他哭崩了。
可所有人都在议论，那座雕塑，根本不是她。
那座不锈钢和黄铜铸成的灰白女人，双手交叉在心口。
他给它设了一个坐标：南偏208度。
指向台北，也指向2月8号——他们在韩国登记的日子。
周围是九个立方体，因为“九”在韩语里，是他。
也是他们之间，外人无法破译的密码。
一年前，一场流感在日本撕开了她身体的防线。
不是病毒太猛，是“二尖瓣脱垂”和生产时烙下的旧伤，早就把她的身体变成了一个火药桶。
一点就炸。
所以，那座雕塑到底像不像她，真的还重要吗？
这一年，他每天都去她的墓园。
在休息室里，用笔，一遍又一遍地写她的名字。
有些纪念，不是用青铜铸造的，是用生命本身，一笔一划雕刻出来的。