粉色婴儿服买了四套，最后穿在了四个儿子身上。
他不是重男轻女，是铁了心要个女儿。
老大是儿子，他认了。
老二又是儿子，他犹豫了。
第三胎查出是双胞胎，他笑了，觉得老天爷怎么也该匀给他一个“小棉袄”。
产房外，他攥着两套粉色连体衣。
护士出来报喜：“恭喜，两个都是男孩！
”他当时没说话，转身把衣服塞进了垃圾桶。
现在，他家里有四个“建设银行”。
房贷、奶粉、补习班、未来的彩礼…这些词像山一样压过来。
他姐姐抱走了一个孩子养，说帮忙分担。
但午夜算账时，他盯着计算器发呆：养育成本报告上冷冰冰的数字，此刻正在他眼前呼吸、哭闹、长大。
有人说他固执，有人说他倒霉。
但没人问他，那四套从未拆封的粉色衣服，后来去哪了。
也许真正的重担，从来不是四个儿子，而是那个永远填不满的“如果”。
养育从来不是概率游戏，而是责任接力。
你接住的，不是想要的性别，而是鲜活的生命。
对完美的执念，最终都会折算成你扛不起的账单。
不是概率的玩笑，而是执念的账单。