康伯的藤椅空了，不是戏，是你我心头的那道疤！
谁跟你说岁月静好？
那三下眨眼，龚锦堂老头儿分明在骂我们太天真！
那晚饭点，电视机前，是不是少了个背影？
不是剧组换角，不是什么“艺术留白”的高级玩意儿。
是你的“定心丸”没了，懂吗？
那个能把家庭琐事演成史诗的男人，走了！
他三下眨眼，轻轻的，像个老小孩。
你以为是告别？
是密码？
屁！
那是他留给你的——“看清楚，这就是生活！
没人替你扛了！
” 亲情、默契？
那都是后话。
当时只觉天塌一半，冷风嗖嗖钻进骨头缝。
再看那张藤椅，空荡荡，晃了二十年，突然就僵在那里。
它在哭！
它在无声地控诉：你那温暖、完整、有秩序的旧时光，被偷了！
被谁偷的？
时间！
无情的狗东西！
《月光光》响起，谁敢接腔？
谁他妈敢接腔？
！
一开口就是泪崩。
不是歌声，是时代的挽歌。
我们不是在悼念一个角色，是在给自己办葬礼！
那个能让我们安心吃晚饭，笑骂着吵闹的“家”，碎了！
“不发讣告”？
“艺术处理”？
别扯淡了！
那叫赤裸裸的——撕裂！
撕裂了广东人的集体记忆，撕裂了你我的童年。
康伯的“离去”，不是屏幕上一个名字的消失，是你我共同失去的，再也回不去的午后阳光！
最深的怀念，从来无声。
最重的失去，从不喧哗。
它就钉在你心窝里，提醒你：康伯走了，但你我的“安心”，也一同埋葬在那首《月光光》里了。
醒醒吧！
这个世界，再也不会有康伯了！