月薪六千的守门人，被一拳打在脸上时，手里还握着没拆的红包。
烟灰被风吹散那秒，他刚记下“疲劳驾驶”的罚单代码。
车厢监控里，司机通红的眼睛和抽搐的嘴角被永久存档——而档案室门外，他新买的制服已被撕开三道裂口。
他的同事早已学会在监控盲区点烟，报表数据永远“动态平衡”。
只有这个傻子，真以为头盔能防住所有暗处的砖头。
AI摄像头开始自动抓拍打哈欠的司机时，他正在填写离职申请表。
算法取代人眼的时代，最先淘汰的往往是人性里最后那点较真。
安全防线溃塌时，第一块松动的砖，总是砸向那个亲手砌墙的人。
你说呢？