大孤山突然火了，没人说清为啥，它只是静静立在那儿。
2月10号到12号，朋友圈全是它，但没人拍烧香磕头，就拍树、拍灰、拍脚下的路。
于正发博夸草莓和银杏，字字不提庙里人。后来我查了查，那山其实不高，坡却陡，松林密，走上去喘，下来轻松——不是啥玄乎事，就是树多、土厚、风小，人待着不累。

《孤山镇志》写过，这山从明代起就三教混着拜：道士管转运，妈祖保平安，文昌管考试。可真正香炉边灰积得厚，不是庙会那几天，而是平常日子，有人拎一炷清香，绕树三圈，绑条红布，写“我回来了”。
红布上字迹潦草，有的还带涂改。没人围观，没人打卡拍照发定位。就绑完转身走，脚步比上山时沉一点，也稳一点。

山没变，树也没成精。只是今年，很多人突然觉得，得回来一趟。
它悄悄问：你许了什么愿？

没回音。