正月初七，他刷干净鞋底的泥，用钥匙打开了中山的月租房。
这不是凯旋，是躲藏。
二十年来，他卡在了三个标准答案上：一段未成的婚姻，一本没署名的房本，一份“拿现金，等电话”的工地活。
人生像一块总也对不齐的砖。
春节的宴席是标尺。
他量出了自己与“成功样本”之间，那条无法跨越的沟壑。
亲戚问“今年怎么样”，他答“还行”的时候，喉咙里堵着吨重的砂浆。
四十多岁的男人，恐慌是静音的。
它不体现在表情，而在深夜点燃一支烟时，那截迟迟不敢弹落的烟灰。
我们都在这张叫“人生进度表”的考卷上，偷偷修改自己的答案。
真正的体面，不是交卷时的分数，而是你明知可能答不完，却还一笔一划写下去的瞬间。
你看，出租屋的灯又亮了。
它不负责给你答案，只在你点烟时，默默收下那截长长的烟灰。