5岁儿子坚持说，衣柜里每晚走出一个叔叔给他糖。
我笑他幻想，直到他说出叔叔的酒窝在左脸——和我失踪三年的小叔子一样。
监控回放七天，门口半个人影都没有。
我后背发凉。
丈夫盯着屏幕，喉结滚动了一下：“小孩瞎说，你也信？
”
他睡熟后，我摸遍衣柜。
指尖触到后壁，一块木板应声凹陷。
用力一拉，黑暗的夹层扑面而来。
里面躺着一袋橘子糖，一副旧眼镜，一件叠好的黑外套。
我抓起外套捂住脸——是他常用的洗衣液味道。
糖纸的褶皱，眼镜腿的划痕，每处细节都在复刻一个“已消失”的人。
丈夫在帮谁制造幻影？
又想把谁的亡魂，养在我们的衣柜里？
那一刻我懂了，枕边人的沉默，比衣柜里的“人”更可怕。
原来婚姻里最深的鬼故事，是另一半为你精心搭建了一座囚牢，还笑着问你今晚月色好不好。