一个两岁多的小孩，我给她煮了个鸡蛋。
她把蛋黄完完整整地抠出来，拿纸巾小心翼翼包好，塞进了自己那个洗得发白的棉袄口袋里。
我问她怎么不吃。
她说，爸爸开车累，蛋黄有营养，要留给爸爸吃。
那一瞬间，我感觉心被狠狠撞了一下。
就是住我对门的那个小女孩。
爸妈离婚了，跟着爹。爹是跑货运的，天不亮就走，半夜才回。大多数时候，她一个人被反锁在家里，陪着她的，是两包饼干和一盒牛奶。
第一次见她，是她从门边的墙角，探出个小脑袋，怯生生地往我们家客厅看。
眼神里全是渴望，又全是害怕。
我儿子在玩积木，她就那么一直盯着，连呼吸都好像是暂停的。
后来熟了，我经常留她在家吃饭。
她乖得不像话。坐沙发只敢坐一个边，吃东西小口小口，生怕弄脏了。我儿子抢她玩具，她从不哭也不闹，就松开手，安安静静地看着弟弟玩。
你说，一个本该在地上打滚撒泼的年纪，却活得像个小心翼翼的客人。
这种“懂事”，真的，比任何哭闹都让人心碎。
有一次她爸跑长途，深夜还没回，我听见她在家害怕得直哭，就把她接到我家睡。
她躺在我身边，抱着我的胳膊，用蚊子一样的声音说：
“阿姨，我想妈妈了。”
我突然就明白了。
对一个孩子来说，最残忍的从来不是穷，不是吃不上好的穿不上新的。
最残忍的，是过早地看懂了生活的脸色，是在本该肆意被爱的年纪，就开始学着去爱别人，去“懂事”。
那颗被她藏起来的蛋黄，比我这几年听过的所有道理，都重。