腊月二十八，我回老家过年，去许久未见的发小阿辉家里坐了坐。推开门的那一刻，我差点以为我看错了。
一整面墙，从地面贴到屋顶，全是奖状。
三好学生、优秀班干部、学科竞赛一等奖、文明少年等等，密密麻麻，金光闪闪……

阿辉的儿子刚上五年级，站在贴满奖状的墙角，满脸拘谨地攥着衣角。
阿辉笑着，声音又亮得刻意：“你看，我家娃子争气，年年拿奖，今年又得了三好学生。”

我顺着他的话夸孩子，目光却悄悄扫过屋子。墙是斑驳的旧墙，家具是十几年前的老款式，沙发套磨出了毛边，桌上只有一盘青菜、一碗咸菜。孩子脚上的鞋子，明显大了一码，明显是是捡别人穿剩下的。

我忽然觉得这满墙耀眼的荣誉，更像一层薄薄的遮羞布。

阿辉常年在外打工，钱不多，活很累。老婆一直在家带娃、种地，日子紧巴巴。村里有人盖了小楼，有人买了轿车，只有他家，十几年没变样。

他不说穷，只一遍遍说：“我们家别的没有，就是孩子有出息。”
“钱不重要，孩子有荣誉，比什么都强。”
“奖状贴满墙，比装空调、贴瓷砖还体面。”

孩子也懂，他拼命学习，拼命拿奖。


阿辉摸着孩子的头：“我娃最乖，有这些奖状，爸就满足。”

满足吗？
我看着屋里寒酸的陈设，看着孩子渴望又懂事的眼神，心里像被细针扎着。

那些奖状，是孩子的努力，也是一个家庭最无力的掩饰。