八十岁的老印第安纳琼斯把烟斗一撂，说了句让好莱坞都安静的话。
“特朗普那套不是政治，是肾上腺素成瘾。
”
他盯着镜头，像在拆解一个坏掉的飞机引擎。
手指敲着桌面：“你看他每次决策，都像在赌场押最后一块筹码。
边境墙？
关税战？
推特风暴？
全是即时反馈的毒药，要的就是下一分钟的欢呼。
”福特顿了顿，“但治国不是拍动作片，没有剪辑师帮你擦屁股。
”
现在全美法庭像开连锁店，传票比竞选海报还多。
机密文件在浴室，封口费走公司账，每个起诉书翻开都是剧本不敢写的细节。
可你发现没，越是起诉，他的基本盘越铁。
因为愤怒比政策好懂，仇恨比蓝图刺激。
这时代要的不是船长，而是马戏团最响的那声炮。
所以记住：当政治开始贩卖多巴胺，选票就成了点赞按钮。
他们不在乎四年后的蓝图，只要下一秒的颅内高潮。