他一年半没碰手术刀，手抖得像帕金森。
今天却要切开亲奶奶的头颅。
上次手术失败，孩子没下来。
不是他的错，但他把自己锁在器械室吐了整夜。
从此闻到消毒水就冒冷汗。
家人求他别碰奶奶的手术，万一呢？
只有她推着轮椅往手术室走，不锈钢门反射出两张脸——一张惨白，一张平静。
“如果躺在那儿的是我，”她声音轻得像纱布，“我只信你手里的刀。
”
无影灯亮起时，他手指稳了。
剥离、止血、缝合，肌肉记忆全部苏醒。
三个半小时，肿瘤完整取出。
监护仪规律的嘀嗒声里，奶奶眼角滑下两道泪——不是为活命，是为孙子握刀的手不再颤抖。
有些坎要别人推一把才过得去，有些信任比麻醉剂更能止痛。
爱不是仰望星空，是敢把命交到你颤抖的手里。