1990年，三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。
三毛原名陈平，1943年出生于重庆一个知识分子家庭。父亲是律师，母亲操持家务，她是家中第二个孩子。童年随家人迁台，就读台北中正小学，对文学早有兴趣，常阅读古典名著。初中时因数学成绩差和老师冲突，休学在家，由父母辅导古文和英语。她跟随三位画家学习绘画技艺，涉及水墨、油画和素描。这些经历让她养成独立思考的习惯。1964年进入文化大学哲学系旁听，后正式入学，但大三休学。1967年赴西班牙马德里大学修文学，后转德国和美国，积累多国文化体验。1970年回台教德语和英语，一度订婚但未成。1973年与西班牙工程师荷西结婚，移居撒哈拉沙漠。1976年出版《撒哈拉的故事》，记录沙漠生活细节。1979年荷西意外去世，她返回台湾，继续创作散文，主题多涉及情感缺失。
王洛宾1913年生于北京一个艺术家庭，祖父和父亲均为画师。他早年在北京八旗子弟学堂学习，1925年入通县潞河中学，接触西方音乐。1931年考入北京师范大学音乐系，主修西洋音乐。毕业后在北京中学教音乐课。1937年后投身抗日宣传，加入西北战地服务团，到兰州等地组织文艺活动，创作抗日歌曲。1949年随军入新疆，任文艺科长，深入民间收集民歌。1950年代改编《在那遥远的地方》和《达坂城的姑娘》等作品。他一生专注西北民歌整理，出版多本歌曲集。晚年定居乌鲁木齐，继续音乐创作，曾经历多次婚姻，但对第一任妻子黄玉兰感情深厚。她因忧郁早逝，他常通过歌曲表达思念。
三毛的创作深受个人经历影响。她早年辍学后，通过自学和旅行积累素材。留学欧洲时接触多元文化，回台后短暂教学，但情感挫折让她再度出走。荷西去世后，她的作品转向内省，如《哭泣的骆驼》，探讨孤独主题。王洛宾的音乐生涯则根植西北土壤。他从北京到兰州，再到新疆，行程万里，收集上千首民歌。改编过程中融入个人情感，如《在那遥远的地方》源于对一位姑娘的遥远爱慕。他的作品流传广泛，影响几代人。两人背景虽不同，却在情感表达上相通。三毛通过文字，王洛宾用旋律，都在处理内心的空虚。
1990年春天，三毛在台北读到一篇关于王洛宾的报道。文章描述他晚年仍坚持民歌创作，提及他入狱近20年，妻子因忧郁去世，他独居多年，用歌声缅怀亡妻。这与三毛失去荷西的经历相似。她通过朋友获取王洛宾地址，开始书信往来。三毛信中表达倾慕，称他的歌谣带来慰藉。王洛宾回信克制，欣赏她的作品，但保持距离。几个月后，三毛首次赴新疆，参加旅行团，于4月16日抵达乌鲁木齐。她独自离团，找到王洛宾家。一见如故，王洛宾弹琴，她唱《橄榄树》。几天相处后，她随团离开，但承诺秋天再来。回台后，她迫不及待查看邮件，继续通信。
王洛宾的回信渐趋谨慎，间隔拉长。三毛不顾，1990年8月22日第二次飞往乌鲁木齐。她携带行李，直接入住王洛宾家。机场有媒体跟踪，因为新疆电视台正拍摄王洛宾纪录片。导演要求记录两人会面。三毛本想低调，但被迫曝光。她提出同居，理由是方便交流创作。王洛宾同意，但强调界限。他77岁，身体虚弱，对亡妻忠诚。三毛试图拉近关系，但王洛宾拒绝亲密接触。他说年龄差距大，无法接受。三毛坚持，王洛宾重申立场，只视她为朋友。
纪录片拍摄期间，三毛参与镜头。她被安排演示情感，如放置录音带在门外。这让她感到不适，像是被利用。相处中，三毛照顾王洛宾生活，煮粥整理琴谱。王洛宾感激，但让学生帮忙照料，暗示不便。一次晚餐后，三毛直接表达希望同房。王洛宾沉默后拒绝，称一生只爱黄玉兰。这话刺痛三毛。她明白王洛宾从未准备接纳她。争执后，她心灰意冷。一个多月后，凌晨时分，她收拾行李，悄然离开新疆，飞回台湾。
三毛的信件记录了她的情感。她在信中称王洛宾为灵魂伴侣，但他的回应始终温和。王洛宾日记显示，他承认三毛勇敢，但无力回应。他曾动摇，却因年龄和过去选择拒绝。三毛返回台北后，写下最后一封信。信中提到与英国朋友订婚，计划移居苏格兰。王洛宾回信祝福，语气客气。这成为两人最后通信。不久，三毛身体不适，诊断子宫内膜异位症。她长期精神压力大，减少外出。
1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院自缢身亡，年47岁。消息传到乌鲁木齐，王洛宾几天无语。他取出那封信，摩挲信封。王洛宾儿子王海成回忆，父亲视三毛为忘年友，从未越界。王洛宾后来创作《等待》，这是他最后情歌。歌曲旋律反复，寄托缅怀。他继续音乐工作，整理手稿。1996年3月14日，王洛宾因癌症逝世，年82岁。他的歌曲集出版，继续流传。