他直接把律师函甩在桌上，震得咖啡杯嗡嗡响。
不是炒作，是替搭档告了那个追到酒店房间的私生粉。
二十七岁的男人拍吻戏，嘴唇碰到对方时指尖还在发抖。
导演喊卡三次，他红着耳朵对郑朋说“再来”。
片场花絮里，他给感冒的搭档捂手哈气，羽绒服拉链勾住对方围巾，解了整整两分钟。
粉丝群里有人开小号造谣，管理员三小时就挂黑踢人。
抖音搜索“办公室”三个字，自动联想全是他们的名字。
你看，最高级的营业从来不是剧本。
是下意识护住对方话筒的手，是维权时第一个写他名字，是全世界都当真的时候，他们比谁都认真。