她100岁了，上周还拉着我的手说“斌斌，下次再来”，今天却成了银河厅里一张黑白照片。
我认识她时她74岁，演我奶奶。
她手把手教我，拍戏间隙从布兜里摸出话梅糖塞给我。
去年百岁宴上，她涂着口红对镜头比耶，水晶灯的光落在她银发上像撒了层金粉。
可你知道吗？
这位“老舅妈”12岁就登台了。1952年演《三毛学生意》，她揣着两个冷馒头在后台背词，棉袄袖口磨得发亮。
她说演戏不是演，是活——活成潘丽蓉的泼辣，活成小英的纯真，活成荧幕里那个刀子嘴豆腐心的上海老太太。
殡仪馆外排队的阿姨抹着眼泪：“伊就像我自家阿奶。
”是啊，她不是明星，是弄堂口替你缝纽扣的邻家奶奶，是石库门里飘出的红烧肉香气，是所有上海小囡记忆里那声糯叽叽的“乖囡”。
有些人走了，带走的是一段人生；她走了，带走的是一个时代的体温。
戏会散场，灯会熄灭，但总有人在黄昏的收音机里，听见百乐门的歌声从未老去。