光棍赵四一直惦记着村头的俏寡妇。一天深夜，他鼓起勇气去寡妇家门口，轻轻敲了三下。

过了一会儿，里面传出寡妇的声音：“谁啊？”
赵四压低声音，自以为深情地说：“是风，是雨，是寂寞……”

寡妇在里头“噗嗤”笑了，隔着门喊：“风会敲门？雨不往屋里钻？寂寞能长腿？赵老四，你那破草帽被风吹到柴垛上了，要不要我给你扔出来？”

赵四脸一红，摸了摸头上确实空着的草帽，硬着头皮接话：“我……我是想问问你家水缸满了没，我帮你挑两桶水。”

“满着呢，”寡妇声音脆生生的，“前儿村东头王二愣子刚帮我挑过，他说他不光会挑水，还会修屋顶，你会不？”

赵四没词了，攥着衣角嘟囔：“我……我会编筐。”

“那正好，”寡妇又说，“我家鸡笼坏了，明儿你带篾条来修修？记得天亮了再来，夜里黑，别摔着——你那老寒腿，摔了可没人抬你。”

赵四一听有门，赶紧应着：“哎！明儿一早就来！”转身要走，又听见寡妇补了句：“对了，把你那草帽捡回去，别让黄鼠狼拖去做窝了，不值钱的东西，丢了怪可惜的。”

他摸着黑在柴垛里翻草帽，心里头又羞又乐——这寡妇，比村头那棵老槐树还透着机灵劲儿。