清朝时期，李莲英趁慈禧用膳时，劝她多喝酒，结果慈禧就喝多了，恰逢老方丈求赐字，慈禧半醒半醉写下“性月恒明”四个字，李莲英一看乐坏了。

主要信源：（中华网文化——慈禧留在西山永定河文化带的墨迹(3)）

北京西郊的香山脚下，古木参天，卧佛寺的琉璃瓦在秋阳下泛着幽光。

光绪某年的一个深秋，寺中那位须眉皆白的老方丈，正为一件心事在禅房内缓缓踱步。

他抬头望向巍峨的卧佛殿，殿内高悬着前朝高宗乾隆皇帝御笔亲书的“得大自在”巨匾，气度恢宏。

可与之相对，殿门外的屋檐下却空空如也，少了与之匹配的一方匾额，怎么看都觉得缺了圆满，像一副对子只写了上联。

老方丈素来雅好文墨，对此遗憾耿耿于怀。

近日，他听闻慈禧太后将择吉日来寺拈香礼佛，一个念头便在他心中生了根：

若能求得这位当朝“老佛爷”御题一匾，与乾隆爷的墨宝古今辉映，岂非一段佛门佳话，也能弥补这殿宇的缺憾？

吉日一到，凤辇抵寺，钟磬齐鸣。

慈禧太后信佛甚笃，此次拈香，仪仗虽从简，威仪却不减。

她被迎入寺院西侧专为皇家预备的行宫院歇息。

午斋时分，老方丈亲自督办，呈上一桌极为精致的素斋。

豆腐做得仿若鸡髓，面筋烹出火腿形色，菇笋清鲜，汤羹醇淡。

久在深宫，食尽天下珍馐的慈禧，乍尝这纯正的寺院风味，竟觉得清爽适口，别有一番禅意。

她微微颔首，似乎甚是满意，只是目光在席面上一扫，习惯性地顿了顿。

侍立在她身后半步的大太监李莲英，如同她肚里的蛔虫，立刻捕捉到了这细微的停顿。

他脸上堆着恭顺的笑，变戏法似的从宽大的袖袍里取出一个白玉小瓶，轻手轻脚地斟满一盅，躬身奉到慈禧面前。

一股清冽醇厚的酒香悄然弥漫开来，正是慈禧平日最爱饮的宫廷御酿“莲花白”。

原来，慈禧有个不成的惯例，若是菜肴对味，心情舒畅，总要小酌几杯助兴。

李莲英伴驾出行，这贴心之物是决计不会忘带的。

慈禧见状，嘴角微扬，接过酒盅，缓缓饮下。

素斋爽口，美酒香醇，又是置身这清幽古刹，她连日来因朝务烦扰的心绪不觉松快了许多。

李莲英见状，又适时奉上第二杯、第三杯……

几盅“莲花白”下肚，慈禧太后苍白的脸颊浮起两团淡淡的红晕，眼神也柔和了些许，显出几分平日罕见的微醺意态。

一直静候时机的老方丈，知道火候到了。

他上前一步，双手合十，声音温和而恳切：

“阿弥陀佛。老佛爷驾临小寺，如月照寒潭，满院生辉。殿中现有先朝乾隆爷御笔，然檐下虚空，敢请老佛爷慈悲，赐下墨宝，以为圆满，亦使我佛门圣地，永沐天恩。”

心情正佳的慈禧听了，并未拒绝，只轻轻“嗯”了一声。

李莲英早已心领神会，指挥着小太监们迅速拾来一张紫檀嵌螺钿的长案，铺上明黄的贡宣，白玉镇纸压住纸角，那方著名的碧玉麒麟钮御玺和紫毫笔也已备在一旁。

一切安静迅捷，井然有序。

慈禧起身，移步案前。

寺中古柏的清香混着酒意，萦绕在她周身。

她凝神片刻，似乎在与冥冥中的什么对话，随后执起那管沉重的御笔，蘸饱了浓墨，悬腕挥毫。

笔锋在纸上跌宕运行，力透纸背。

顷刻间，四个雄健中带着几分奇崛酒意的大字跃然纸上：“性月恒明”。

老方丈定睛一看，心中先是一惊，随即涌上狂喜。

那“恒”字右旁似乎力有不逮，结构稍显松散，而“明”字的“日”部也写得颇为随性，与太后平日工稳的书法略有不同。

然而，这字在微醺状态下写出，反而褪去了一些宫廷书法的刻意拘谨，多了几分难得的洒脱甚至不羁之气，在佛家看来，或许正暗合了“明心见性”的某种真谛。

更何况，这是当今圣母皇太后的御笔！

李莲英也立刻凑上前，脸上堆满极度赞叹的神色。

不久后，一块巨大的泥金匾额便在京城最好的工匠手中诞生，四个大字被精心拓刻、鎏金，在深蓝的底子上灿然生辉，高高悬挂在了卧佛殿的檐下，与殿内乾隆的“得大自在”遥遥相对。

香客游人至此，无不仰望，赞叹皇家气象，佛缘深厚。

只是无人知晓，在题字那日回銮的舆轿中，微闭着目的李莲英，脑海深处反复回放的，并非老方丈的狂喜，也非那即将制成的金匾，而是那“恒”字不够周正的右肩，和“明”字那过于随性的一笔。

他袖中的手，轻轻握了握，又松开，仿佛在掂量一件无形之物的重量。

那不仅仅是一幅御笔，那是一个在微醺时分、卸下少许心防的统治者，无意中流露的一丝“不完美”。

而守护这个秘密，将这份“不完美”在世人面前转化为“天威难测”的圆满，或许，才是他这位大总管真正要悬在心头、永不卸下的“匾额”。