村里有个光棍，三十好几了还没娶上媳妇。隔壁住着个年轻貌美的小寡妇。

光棍天天扒着墙头瞅寡妇院里的动静，见她挑水时腰肢一扭一扭的，就蹲在自家门槛上傻笑，手里的旱烟袋都烧到了手指头。

这天寡妇晾被子，竹竿没拿稳，被单飘飘悠悠落进了光棍院里。光棍跟捡着宝似的，捧着被单就往隔壁跑，脸憋得通红：“大妹子，你、你的花被单……”

寡妇正着急，见他递来的被单叠得整整齐齐，边角还沾着点草屑，忍不住笑了：“谢啦王大哥，回头给你送两个刚蒸的菜窝窝。”

打那以后，光棍天天盼着寡妇家掉东西——今天是晒的干辣椒，明天是晾的布鞋，每次捡着都巴巴送去，回来时兜里准揣着寡妇给的吃食。

村里媒婆看在眼里，撺掇光棍去提亲。光棍揣着攒了半年的钱，买了两尺红头绳，磨磨蹭蹭到寡妇门口，刚要敲门，里头传来“哐当”一声，寡妇抱着个破瓦罐出来，罐底还漏着米。

“王大哥，借你家筛子用用呗？”寡妇抬头看见他，脸红了红。

光棍手忙脚乱把红头绳往裤腰里塞，转身就往家跑：“有有有！我这就给你拿！”

等他扛着筛子出来，寡妇正蹲在地上捡米粒，阳光照在她头发上，亮晶晶的。光棍突然觉得，红头绳不如她鬓角那点碎发好看，他挠挠头：“大妹子，要不……我帮你筛米？顺便……顺便在你家搭个伙？”

寡妇手里的米粒“哗啦”掉了两颗，抬头瞪他：“想啥呢？”嘴角却偷偷翘了起来。

后来村里人见光棍天天往寡妇家跑，不是帮着挑水就是劈柴，就打趣他：“啥时候喝你俩的喜酒啊？”

光棍咧着嘴笑，不说话，手里的斧头抡得更欢了。寡妇在屋里听见了，往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸红扑扑的。