据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的 30 小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。

这次任务把全球目光都拉到了美国航天局的阿尔忒弥斯二号上，1972 年阿波罗 17 号之后，人类足足等了 54 年，才又一次把活生生的人送上奔月之路。

奥赖恩号这次终于载着真人飞进深空，算是真正意义上的首次载人试飞。

四位宇航员个个来头不小，指挥官里德・怀斯曼当过海军战斗机飞行员，还在国际空间站待过 165 天。

维克多・格洛弗是美国海军上尉，还是试飞员，开过 F/A-18 “大黄蜂” 战斗机执行过作战任务，更是首位执行月球任务的黑人宇航员；

克里斯蒂娜・科赫保持着美国航天局女性最长单次太空飞行纪录，一共在太空待了 328 天，还和另一位女宇航员完成过首次全女性太空行走，甚至在南极的科考站待过一个冬天，特别擅长在极端环境下生存；

来自加拿大的杰里米・汉森，以前是加拿大皇家空军的战斗机飞行员，在地面的任务控制中心做过重要工作，只是这次是他第一次真正进入太空。

按说这四个人，要么去过太空，要么擅长极端环境生存，要么经验丰富，怎么会在飞向月球的路上慌了神？其实不是他们不够专业，而是这次任务的风险和难度，远比我们想象的要大。

这次阿尔忒弥斯二号任务，本来就一波三折，从计划到实施，推迟了好几次。

一开始美国航天局计划 2024 年 11 月发射，后来推迟到 2025 年，2024 年 12 月又宣布推迟到 2026 年 4 月，中间还因为 2026 年 1 月发射场低温，以及 2 月运载火箭湿式彩排时出现氢气泄漏，两次推迟发射时间。

连地面准备都这么不顺利，宇航员在太空中，自然会担心后续会不会出现意外。

而且这次奥赖恩号的飞行，和里德・怀斯曼之前待的国际空间站完全不一样。国际空间站距离地球只有 250 英里左右，而奥赖恩号要飞到距离地球超过 230000 英里的地方，最远会飞到月球背面 4600 英里处。

这么远的距离，通讯会有延迟，地面的任务控制中心没法实时和他们沟通，一旦出现问题，只能靠他们自己解决。

更关键的是，深空里的宇宙辐射比近地轨道强很多，虽然奥赖恩号设计了辐射防护区，还安装了辐射传感器监测剂量，宇航员也会在任务前后提供唾液和血液样本，监测身体变化，但辐射带来的风险依然存在，谁也不敢保证绝对安全。

而且这次只绕月飞行，全程大约 10 天，奥赖恩号要先绕地球飞行两圈，检查生命保障和通信系统，确认没问题后，再点火加速飞向月球，然后沿着 8 字形轨迹绕月飞行，最后靠地月引力自然返回地球。

这段旅程中，他们还要完成很多测试，比如手动操控飞船靠近推进级，测试操控性能，还要做 “器官芯片” 实验，用自己的骨髓细胞做样本，研究深空辐射对人体细胞的影响，这些实验都是第一次在近地轨道之外开展，没有先例可以参考，他们每一次操作都要格外谨慎。

四位宇航员他们不是超人，只是一群有专业能力、有勇气的普通人，肩负着人类探月的使命，奔赴一场未知的旅程。他们的紧张，源于对深空的敬畏，源于对任务的负责，也源于对家人的牵挂。

这次阿尔忒弥斯二号任务，不管最终结果如何，都算是人类探月史上的重要一步。它让我们看到，人类探索宇宙的脚步从未停止，哪怕时隔 54 年，哪怕面临无数风险，依然有人愿意挺身而出，奔赴月球、奔赴深空。

而这四位宇航员，用自己的勇气，书写着人类探索宇宙的新篇章，他们的紧张和坚定，都值得我们铭记。毕竟，探索未知从来都不是一件容易的事，正是这份不平静，才更能体现出这份使命的重量，也更能让我们感受到人类探索宇宙的执着与勇气。