2014年，广西女孩赖敏被诊断为绝症，且父母相继去世，男友也在此时提出分手，留下她独自等待死亡，没想到，她的小学同学挺身而出，郑重说出“我养你”，于是他带着赖敏和一只狗，历时三年，徒步走了4万公里，游遍了大半个中国。 40000公里。这个数字背后，藏着两个普通人十年的重量。 2014年春天，广西姑娘赖敏收到那张诊断单时，世界已经塌了一半。 小脑共济失调，治不好，会慢慢失去行动、吞咽、呼吸能力。 半年之内，妈妈刚因同样的病走了，爸爸在处理后事途中遭遇车祸也没了。谈了七年的男友发了条短信：“家里不同意”，就这么消失了。 赖敏把自己关进黑暗里，在QQ空间写了句像遗言的话：“要是我走了，谁会记得我？” 丁一舟看到了。 那时他刚从同学群里看到这条绝望的动态，记忆里那个爱笑爱闹的文艺委员，怎么变成了这副模样？他二话没说请了三天假，从南宁直奔柳州。 茶餐厅里，坐在轮椅上的赖敏手抖得厉害。丁一舟问她：“还记得我们初二那年吗？” 他没说完的话是：那时候家里出事，他被同学孤立，是赖敏每天放学陪他走，给他灰暗的日子递进一点光。二十年后，轮到他来还这笔债了。 丁一舟直接把自己的人生押了上去。 他辞职、掏积蓄、卖摩托车，把所有亲戚朋友的反对声都撂在了桌面。他对赖敏说：“我养你。” 不是一时冲动，是跨越二十年的情感复利。 2015年元旦，柳州的街头，丁一舟推着轮椅，带着赖敏和一条狗，毅然踏上征程。 那时候，他的口袋里仅有200块钱，却怀揣着无畏与憧憬，就此出发。 沿途盘缠不足如何是好？他于昆明为游客理发，在成都摆摊售卖小饰品，至拉萨帮人修理电器，凭借精湛手艺，一路以技易程，从容前行。 推轮椅爬桂林象鼻山，短短一段山路走了整整四小时。 到了西藏，赖敏摔了一跤，病情突然恶化。 医生催他们赶紧回内地，可赖敏执意要看布达拉宫。丁一舟二话没说，背着她一步一步爬完108级台阶，在宫殿前留下了那张合影。 三年，四万公里，大半个中国。 2017年劳动节，四川理塘大草原上，两人办了场婚礼。 没有钻戒没有豪车，藏民送来青稞酒和哈达，全部花费不到两千块。 婚后不久，赖敏怀孕了。 医生说风险太大建议放弃，她不听。她说：“我要把她生下来。”2018年初，女儿“小柚子”来到这个世界，六斤四两，健康活泼。 他们在理塘开了家小客栈，日子刚安稳下来，疫情一来就是八个月。丁一舟没有坐以待毙，他拿起手机拍下两人的日常。 第一条视频发出去，播放量直接破百万。 后来直播带货，每月能有一万块收入。 2022年，他们的故事被写成书出版，一上架就卖光了。 可病魔没停过一天。 现在的赖敏，吞咽功能几乎丧失，全身只剩三根手指能动。说话越来越吃力，可她还在用语音合成软件录有声书。 女儿问“妈妈什么时候能好”，她笑着说“还要很久很久”。 丁一舟每天花三个小时做流食，厨房墙上贴满了营养记录表。他从不说苦，赖敏也从不说放弃。 医学在进攻，疾病在蚕食，可有些承诺真的比生命本身还长久。不是因为伟大，而是因为当年有人递出过一只手，如今有人用一生去接住它。 40000公里，是他们走过的路。 剩下的路，还长着呢。 主要信源：（央视网——三年徒步40000公里,“走心夫妇”走遍中国后回归平凡生活）