1944年，胡兰成跑到张爱玲公寓，登门第一句：“我乡下有老婆全慧文，读你的文章，才懂得自己···” 张爱玲当场就松口，不管别人骂她“第三者”，也不管胡兰成有老婆，俩人随口约定了一句，当天就同居了。 张爱玲陷得特别深，不光写了“遇见你，我变得很低很低，低到尘埃里，却心花怒放，从尘埃里开出花来”这句话送他，还把自己所有的稿费、版税全交给他。 胡兰成在官场混得不顺，经常没钱应酬，张爱玲自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，却把首饰卖了，凑钱给他撑场面。后来她隐约听说胡兰成跟别的女人来往，也不敢问，只能假装不知道，硬生生忍着。 俩人同居还不到一年，战乱越来越凶，胡兰成被派去武汉上班，走之前拉着张爱玲的手说，等局势稳一点就回来接她。 结果他到武汉才一个月，就认识了汉阳兵工厂的护士周训德，俩人直接以夫妻名义住在一起，连封信都没给张爱玲写过。 张爱玲天天写信，说想他、担心他，寄出去十几封，要么只收到一句“一切安好”，要么石沉大海，连拆都没被拆过。 1945年抗战胜利，汪伪政权倒了，胡兰成成了战犯，只能东躲西藏。 逃亡路上，他碰到了富商遗孀佘爱珍，佘爱珍有钱有路子，能帮他躲风头，俩人一拍即合，立马纠缠在一起。 可与此同时，他又给张爱玲写信，哭着说自己身不由己，求她原谅。张爱玲脑子一热，不听朋友劝阻，凑了好久的路费，坐火车从上海赶到温州找他。 张爱玲到了温州的住处，一推门就看见胡兰成和佘爱珍坐在一起吃饭，有说有笑，跟夫妻一样。 胡兰成见了她，一点惊讶都没有，反而冷着脸说，俩人早就不可能了，让她赶紧回去。 张爱玲没哭没闹，愣了半天，转身就走，临走前写了一封诀别信，把所有的念想都断了。 从那以后，张爱玲再也没谈过恋爱，天天关在屋里写东西，一辈子都没走出来；胡兰成则跟着佘爱珍逃到日本，隐姓埋名，安安稳稳过了一辈子。