肖雄在离婚协议上签完字，当着前夫的面，把一摞能换钱的片约全撕了。 转头去北京人艺报到，月薪78块。 那是1985年。 《大众电影》的读者来信栏里，有人写长信骂她。 说她脑子坏了，好好的明星不当，去领那点死工资。 天涯论坛刚兴起那会儿，有帖子说她“活该单身”。 放着能当阔太的路不走，非要自己折腾。 她没解释。 上海电影制片厂找她演《红楼梦》里的王熙凤。 剧本递过来，她翻了翻，推了。 她说这角色太风骚，她演不了。 导演劝她，这是名著，多少人想演。 她说，那让别人演吧。 有部电视剧要加吻戏。 投资方亲自来谈，说现在观众爱看这个，加了收视率高。 她说，我不拍。 投资方说合同都签了。 她说，那就不演了，你们换人吧。 剧组真换了人。 她每天骑自行车去人艺。 总是第一个到排练厅。 从门后拿出抹布，蹲在地上擦。 角角落落都擦干净。 其他演员来了，看见她在擦地，有点愣。 她说，闲着也是闲着。 那几年，她原来的同事接广告接到手软。 有女演员嫁了港商，住半山别墅。 报纸娱乐版经常写，谁谁又买了钻戒，谁谁又去了欧洲度假。 肖雄的工资条上，数字没怎么变。78块，后来涨到一百多。 她拿这些钱吃饭，坐公交车，买话剧票请朋友看。 朋友说，你当年要是没撕那些合同，现在早住上小洋楼了。 她说，我现在睡得踏实。 2000年，有电视台做怀旧专题，请她回去演电视剧。 片酬开得不低。 她去了，演完，又回人艺排练。 制片人私下问她，要不要多接点戏，趁还有名气。 她说，够了，演多了累。 她养成了习惯，每天下午去菜市场。 挑西红柿，挑青菜，跟摊贩讨价还价。 有次被认出来，摊主说，你是那个明星吧，怎么还自己买菜。 她说，明星也得吃饭啊。 去年人艺老同事聚会。 有人喝多了，拍着她肩膀说，老肖，你亏了。 当年要是顺着那条路走，现在身家至少这个数。 比了个手势。 她笑了笑，没接话。 聚会散了，她走路回家。 路过银行，看见ATM机前排着队。 她想起刚离婚那会儿，口袋里只有几十块钱，站在类似的机器前发呆。 现在不用发呆了。 那些说她疯了的人，后来自己也离了婚。 有个女演员分家产打了三年官司，最后只分到一套小公寓。 她在采访里说，早知道当年也去考个编制。 肖雄看到那条新闻，没评论。 她正在排练厅里对词。 下一场戏，她演一个卖菜的老太太。 台词不多，就三句。 她反复练那三句。 有人问她后悔吗。 她说，后悔什么。 问的人说，后悔没当阔太啊。 她说，当阔太是脸上有光，拿工资是兜里有粮。 脸上光一照就没了，兜里粮能吃一辈子。 这话传出去，又有人说她酸。 她不在乎。 她算过账，一个月七十八块，一年九百三十六。 十年九千三百六。 她干了三十多年。 账本上清清楚楚，每一分都是自己挣的，不用看任何人脸色。 那些撕掉的片约，后来有人估价，说值一套四合院。 她说，四合院是好，但住在里面要是天天憋屈，不如睡桥洞自在。 现在的人爱说独立女性。 她听了就笑。 独立不独立，不是嘴上说的。 是你半夜醒来，知道自己明天要去哪儿，干什么，钱从哪儿来。 这些都有了，你才算站直了。 她站直了三十八年。 当年骂她的人老了，开始抱怨儿女不孝，老公出轨。 她还在人艺领退休金。 不多，够用。 每天早上去公园遛弯，下午在家看剧本。 有年轻演员来请教，她只说一句，先把地擦干净。 地擦干净了，脚底下才稳。 那些指望婚姻兜底的女人，最后发现婚姻连个塑料袋都不如。 塑料袋还能装菜，有些婚姻，连片烂叶子都兜不住。