1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体，爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋，在董存瑞烈士墓的墓碑后面，有一扇小铁门，推开门，正中央放着一口四尺长的棺材，上面贴着董存瑞的画像，棺材里面放着一个木牌，用朱砂写了九个字：“以此木代替烈士遗骨”。 1948年5月25日，河北隆化的那场战斗，打到了最关键的时刻，当时，年仅19岁的董存瑞，作为爆破组组长，已经带着战友们接连炸掉了敌人好几个炮楼和碉堡，势头特别足。 可就在部队要发起总攻、冲锋号吹响的时候，隆化中学外面那座桥型暗堡，突然就喷出了火舌，密集的子弹像雨点似的扫过来，不少战友直接就倒在了冲锋的路上。 董存瑞看着眼前的景象，心里急得不行，他抱着炸药包，不顾腿上还带着伤，猛地冲进旱河沟，飞快跑到了暗堡底下，可这桥离地面有一人多高，光溜溜的砖石墙上，连个放炸药包的支架都没有。 要是把炸药包放在地上，根本炸不毁暗堡；可多耽误一分钟，就可能有更多战友牺牲，就在这千钧一发的时刻，董存瑞没有丝毫犹豫，他左手稳稳托起炸药包，紧紧贴住桥底，右手猛地拉燃了导火索。 “卧倒！快趴下”！他朝着赶来的战友厉声大喊，紧接着，一声天崩地裂的巨响传来，暗堡瞬间被炸得粉碎，部队前进的道路彻底打通了，可那个19岁的董存瑞，却永远消失在了漫天的浓烟和火光之中。 战斗胜利后，战友们疯了似的在废墟里刨找，可翻遍了所有的碎石瓦砾，都始终没找到他完整的遗体，甚至哪怕是一块零碎的骨肉都没有。 最后，大家只在炸点附近，找到了一只破旧的军鞋——那时董存瑞留给这个世界唯一的东西，战士们捧着这只鞋，一个个都红了眼眶，就连身经百战、见惯了生死的司令员程子华，看到这一幕，也忍不住落下了眼泪。 后来，隆化县修建了董存瑞烈士陵园，想给这位英雄建墓立碑，可难题来了：烈士尸骨无存，墓里该放些什么，才能寄托大家的思念？ 1957年，整修陵园时，人们特意请木匠打了一口四尺长的棺材，又选了一块上好的楠木，用朱砂一笔一画写下九个大字：“以此木代替烈士遗骨”，而这口棺材，就安放在墓碑后面的小铁门里，正中央的位置，上面贴着董存瑞的画像，静静地陪伴着这位舍身为国的英雄。 没有遗体，没有遗骨，只有一只布鞋、一块木牌，可董存瑞的精神，却比任何尸骨都更永恒，他用19岁的青春和生命，托举起了战斗的胜利，也托举起了新中国的希望。 那块看似普通的木牌，从来都不是空的，里面装着他不怕牺牲的勇气，装着他为了战友、为了胜利甘愿付出一切的真心，更装着我们中国人最宝贵的英雄气节！ 英雄虽已远去，但他从未离开，他的精神，永远刻在我们每一个人的心里，代代相传，永不磨灭！