为生孩子，影后巩俐喝了大半年中药。1996年，她嫁新加坡商人黄和祥。听从母亲建议，决定生孩子。为挽救婚姻，推掉好几部片约，隐居新加坡。不是度假，是每天守在厨房，熬药、喝药，一喝就是大半年。 巩俐当时已经是国际影星，拿遍了戛纳、威尼斯、柏林三大电影节的奖杯，走到哪里都被人叫作“巩皇”。她不是没有选择，而是主动选择停下来。一个在国际影坛呼风唤雨的女人，突然放下手里的剧本，每天守着炉火，一锅一锅地熬中药，只为了完成母亲口中“女人该做的事”。 她在新加坡的家里，厨房成了主战场。药材的味道弥漫在空气里，巩俐一遍遍过滤药渣，端起碗，眉头都不皱一下，仰头喝下。黄和祥看在眼里，疼在心里，有时候会亲自喂她，哄她“再坚持一下，说不定就来了”。丈夫的体贴让她感动，却也让她更加焦虑。她知道，自己喝的不是药，是在和年龄赛跑，是在和外界的期待较劲。 外界的期待，比她想象的更沉重。1997年，亚洲金融风暴席卷而来，黄和祥所在的英美烟草公司经营受挫，他在公司没有股份，只是一名高级职业经理人。风暴过后，公司裁员重组，黄和祥在2000年春天被迫辞职。 一个曾经在商场呼风唤雨的男人，突然失去了收入来源，而巩俐也正处于半退休状态，每年拍戏的收入仅够维持自己的开销。家里的经济压力一下子压到了巩俐一个人肩上。她不得不重新接戏，拼命工作，把之前推掉的电影一个个捡回来。 那段时间，巩俐的档期排得满满当当。她白天拍戏，晚上回酒店还要对着电话那头的黄和祥说“对不起，今天又回不去”。黄和祥从职场精英变成“家庭煮夫”，每天在家打扫、做饭、等妻子回家。角色互换带来的落差，让两个人都很辛苦。巩俐心里清楚，如果有了孩子，或许黄和祥就不会觉得这么孤单，自己拼了命工作的时候，心里也会有个牵挂。可偏偏，孩子迟迟不来。 她不是没有怀疑过自己。每次看到验孕棒上的单杠，巩俐都会一个人坐在卫生间里发呆。她想起母亲的话：“孩子是婚姻的纽带，有了孩子家才完整。”她也想给黄和祥一个完整的家，可身体好像在跟她作对。 她试过西医的促排卵，也试过中医的调理，喝中药喝到闻到味道就想吐，还是没有结果。黄和祥嘴上说着“没关系，我们两个人也挺好”，可巩俐看得出来，他每次看到朋友家的孩子，眼神都会暗一下。 那段时间，巩俐一边拍戏，一边继续喝中药。她拍 《漂亮妈妈》，演一个单身母亲，戏里戏外都在体会“母亲”两个字的分量。戏拍完了，她回到新加坡，继续守着炉火熬药。药锅里的药汁从浓黑熬到深褐，日子一天天过去，肚子依然没有动静。她开始害怕面对母亲的电话，害怕听到“什么时候要孩子”这种问题。她甚至想过，如果自己不是一个演员，只是一个普通女人，是不是就不会有这么大的压力。 外界的谣言却越传越凶。有人说黄和祥夜店买醉，有人说巩俐片场绯闻，还有人编造“天安门接吻”的狗血剧情。巩俐和黄和祥每次听到这些传闻，都会手牵手出来辟谣，可谣言就像野草，割了一茬又长一茬。巩俐心里明白，这些谣言的背后，是人们对“豪门婚姻”的猎奇，是对“影星生子”的期待。她越是想低调，外界越是想把她的生活扒个底朝天。 2002年，巩俐在接受采访时公开说：“我和黄和祥感情很好，也计划生儿育女，当个漂亮妈妈。”她说这番话的时候，眼神里有一种倔强。她不想让别人觉得她的婚姻是靠孩子撑着的，可她又真心希望有一个自己的孩子。她继续喝中药，继续推掉一些片约，继续在新加坡的厨房里守着药炉。药汁熬干了又添，日子过去了又来，孩子还是没有来。 多年以后，巩俐在采访里淡淡地说：“那时候太着急了，越着急越不来。”她承认自己当初太执着于“必须有一个孩子”，反而忽略了婚姻里更重要的东西。黄和祥后来也承认，那段时间两个人都太累了，累到没有精力去经营感情。他们最终在2012年前后离婚，结束这段维持了十几年的婚姻。巩俐没有再婚，也没有自己的孩子，她把更多的精力放在了电影上，一部一部拍下去，用角色去体验不同的人生。 回过头看，巩俐那段喝中药的日子，像是一场沉默的战役。她对抗的不是中药的苦，而是外界的期待、年龄的焦虑、婚姻的压力。她以为只要足够努力，只要每天喝药，孩子就会来，婚姻就会稳。 可现实没有给她想要的结局。她用自己的经历告诉人们，婚姻不是靠一个孩子就能守住的，女人的价值也不是靠生不生孩子来衡量的。巩俐依然是巩俐，她是国际影星，是评委，是演员，她的人生不需要用“母亲”这个身份来证明什么。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。