山西队的主场，出大事了。
以往能把房顶掀翻的“闹它”声，没了。一根针掉地上都能听见。
转播镜头里，第三节还剩57秒，69比74，主队落后。整个球馆，就只剩下篮球砸地板的“砰、砰”声，和教练在场边撕心裂肺的喊叫。
剩下的，就是死寂。
看台上一片黑压压的人，坐得笔直，像一排排来参加告别仪式的雕塑。
想当年，客队球员在这罚球，耳朵里都得塞棉花，那山呼海啸的阵仗，整个球馆都在跟着晃。
现在呢？镜头扫过一张张脸，没人喊，没人骂，甚至没人低头玩手机——就那么直勾勾地盯着场上，眼神里是一种说不出的东西，像失望，又像是已经懒得再失望了。
这种安静，比满场的嘘声，更让场上的球员脊背发凉。
球迷最狠的报复，从来不是铺天盖地的骂声。
而是你拼尽全力打进一个球，抬头看向观众席，却发现他们，已经懒得为你鼓掌了。