两年，路边停车300多次，一分没给。成都的王先生还以为自己找到了个免费的“永久车位”，直到一张法院传票塞到他手里。 车往那一停，人直接走。雨刮器上夹着的小票？看都不看，随手一扯就扔进风里。扫码？不存在的。他就赌没人会为这点小钱跟他较真。 他不知道，马路对面，收费员每次都只是默默掏出终端，“滴”一声，他的车牌号又被录了进去。一张张小票在他车上风吹日晒，后台的欠款数字却像滚雪球一样，越滚越大，从几十，到几百，再到几千。 直到那天，他刚下楼，一个厚实的牛皮纸信封递到手上。他拆开，以为是广告，结果一张白纸，顶头印着俩黑字：传票。他手一顿，往下看，自己的名字，自己的车牌号，一笔笔停车记录，从日期到时长，密密麻麻排了好几页。翻到最后一页，那个欠款总额：一万多。 法庭上他还想掰扯：“你们也没催我啊！” 对面的律师直接亮出一摞厚厚的证据。法官的话更直接，就一句：“你车停进收费车位的那一刻，买卖就开始了。饭吃了得给钱，车停了，也一样。” 他以为自己每次都在薅羊毛，殊不知，规则早就准备好了一个巨大的口袋，就等他自己把那一万多块钱，一笔一笔亲手装满。 所以说，别把规则当空气，它只是在等你凑个整，然后连本带利一起算。