2016年中秋家宴，乔爸拍了拍儿子肩膀，感觉硬得像块石头。
全家继续吃饭。
乔任梁当时刚录完综艺。
网上铺天盖地骂他装累、矫情、耍大牌。
乔妈问过他，是不是太辛苦了。
他说没事，就是有点累。
乔爸觉得，年轻人拼事业，累点正常。
走前那周，他每天把自己关在房间里。
不开灯。
乔妈敲门送水果，他说放门口就行。
乔爸那几天在忙装修，没顾上多问。
2016年9月16日，警察打电话来。
乔爸第一反应是诈骗。
赶到小区时，楼下已经围了很多人。
他挤不进去，听见有人说，是个明星。
火化那天，乔爸抱着骨灰盒。
盒子很凉，他撩起衣服，直接贴在自己肚皮上。
冰得一哆嗦。
回家路上骑电动车，没穿雨披。
雨砸在脸上，他才第一次哭出声。
眼泪混着雨水，没人看见。
七年了。
乔任梁的微博账号还在更新。
乔爸乔妈学着拍视频，发他的照片，回粉丝的留言。
评论区总有人说，看哭了。
也有人说，这是在消费儿子。
老两口现在住儿子买的房子。
客厅墙上挂着他的照片。
乔妈每天擦一遍相框。
乔爸学会了用智能手机，但通讯录里还存着儿子的号码。
有时候不小心按到，听到“您拨打的电话已关机”，会愣几秒。
他们现在知道了抑郁症是什么。
知道了那些“没事”背后，是睡不着觉，是吃不下饭，是觉得呼吸都累。
乔妈说，要是能回到那天家宴，她会放下筷子，好好问一句。
乔爸没说话。
去年清明，他们去扫墓。
乔妈摆好水果，突然说，儿子最怕孤单。
乔爸蹲在旁边拔草，一根一根，拔得很慢。
墓园很安静，能听见远处高速公路的车声。
现在发视频，成了老两口每天的事。
乔妈对着镜头笑，介绍今天做了什么菜。
乔爸在旁边帮忙切菜，动作有点笨。
有粉丝说，看到叔叔阿姨好好生活，就觉得Kimi也放心了。
也有人说，这算不算另一种形式的捆绑。
乔爸最近学会了发弹幕。
有时候看儿子以前的节目，他会打一句“加油”。
虽然知道儿子看不见。
乔妈说，就当是替他活着的证据。
他们现在懂了。
但没人能告诉他们，当年饭桌上那句轻飘飘的“没事”，到底值多少钱。
一个家的圆满，有时候就毁在谁都没当回事的那一下拍肩。
普通人总觉得来日方长，只有失去的人知道，有些话当时不说，以后就只能对着空气讲。我要上精选-全民写作大赛