南通汽车东站的检票口，一个工作人员拿喇叭的手垂在身侧，扭头对另一个说：“别喊去如东的，喊去掘港！”
我捏着车票的手指紧了一下。
票面上白纸黑字印着“南通-如东”。终点站，两个大字。
我抬头看电子屏，上面滚动的也是“如东”。再看检票员，他一脸“这还用教”的表情。
旁边一个大哥估计跟我一样，拿着票凑近了，指着“如东”两个字，嘴巴张了半天，又合上了。
队伍里开始有窃窃私语。
“掘港？不是如东吗？”
“que gang还是que jiang啊？”
前面那个检票员不耐烦地拿起喇叭，没开，就当个指示棒朝外头一挥：“买到如东票的，就是到掘港！终点站就是掘港！听懂没？”
这下我懂了。
原来在这条线路上，“如东”只是个大概的范围，一个写在纸上的方向。而“掘港”，这个偏在县城最东边、靠着海的小镇，才是他们唯一会停靠的终点。
你想去如东广大的西边腹地？对不起，这张票不管。
在这里，县城的名字，和实际送你到的地方，是两码事。