1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。陆小曼和翁瑞午姿势亲密无间，而徐志摩则被挤到床边的一小角落，身子几乎要掉落到地板上去。面对如此疯狂放荡的一幕，徐母顿时勃然大怒：这个家已经毁了！
 
1926年，徐志摩与陆小曼婚后定居上海，原本被想象成才子佳人的结合，很快便被现实压得失去光彩。徐申如坚决反对这门婚事，婚后立即断绝经济援助，而陆小曼又沉迷社交、戏曲与鸦片，每月花销高达上千银元，远远超过当时一般中上家庭的生活规模。
 
为了支撑这个家，徐志摩只能同时在多所大学任教，还频繁往返京沪，靠一份份薪资勉强填补无底般的开销。婚姻从一开始就不是单纯的爱情归宿，而更像一场不断消耗徐志摩精力与心气的漫长负担。
 
1927年春，长期病弱的陆小曼经友人介绍结识翁瑞午。翁瑞午既通医术，又懂昆曲丹青，很快凭推拿缓解了陆小曼的病痛，也因此逐渐成为徐家常客。
 
原本这只是上海文人圈中并不稀奇的往来，但随着两人交往日密，外界流言四起。1927年底，小报恶意影射三人关系，徐志摩虽起诉并赢得道歉，却止不住议论扩散。
 
徐志摩因为感念翁瑞午照顾陆小曼，一再选择忍让，可陆小曼的鸦片依赖和挥霍习惯不仅没有收敛，反而让家庭经济与夫妻关系一起滑向更深裂缝。
 
这种重压很快反噬到徐志摩的精神与创作上。1928年，徐志摩参与创办《新月》月刊，本想把更多热情放进新诗事业，却始终被家庭琐事和生计奔波牵制。
 
胡适、梁启超等友人本就不看好这段婚姻，后来更频频劝说。夹在母亲、妻子与朋友之间的徐志摩，既无法摆脱责任，又失去了内心原有的轻快，后期文字也渐渐多了沉郁与疲惫。
 
到了1931年11月，长期透支的生活终于走到崩裂边缘，一场因鸦片而起的激烈争吵后，徐志摩负气离家北上，并于11月19日在前往北平途中遭遇空难身亡，年仅34岁。
 
那场意外结束得太过突然，也让这段原本就满是裂痕的婚姻永远定格在无法收拾的残局之中。
 
徐志摩去世后，陆小曼把悲痛转向遗稿整理，先后整理《志摩日记》《徐志摩诗选》等文字。翁瑞午则继续承担照料责任，1938年两人正式同居。
 
此后生活依然并不轻松，翁瑞午不断变卖祖传古玩字画维持开支，陆小曼戒毒屡次失败，旧病也长期缠身，人生重心渐渐从交际和情爱转向书画。1941年，陆小曼已能举办个人画展。1949年后，陆小曼在陈毅关照下进入上海文史馆，后来又成为上海中国画院首批专业画师，凭借山水画创作逐渐获得正当而稳定的位置。
 
回头看陆小曼一生，徐志摩给予了最强烈也最沉重的情感记忆，翁瑞午陪着陆小曼熬过了漫长而现实的后半程，而真正让陆小曼晚年站稳脚跟的，却是最终回到纸笔与丹青之中。