1920年，一个28岁的年轻人回国到清华教书。学校给他排课：物理、数学、心理学——三个八竿子打不着的学科，一个人全包了。你以为这就是他的天花板？后来他又教了哲学、语言学、音韵学，还顺手写了几首歌，其中一首叫《教我如何不想她》，至今传唱。这哥们儿叫赵元任。美国人评他"影响人类历史100人"排第几？不重要。重要的是——他到底是什么物种？

1892年，赵元任出生在天津一个官宦之家。从小跟着家人搬来搬去，常州话、保定话、北京话，挨个学了一遍。别的孩子学方言是被动适应，他不一样——他是享受，是上瘾，是听见不同的口音就兴奋。

1910年，清政府用"庚子赔款"选拔留美学生。这次考试考什么？国文、英文、代数、几何、希腊史、罗马史、德文、物理、化学、植物学、动物学、生理学、三角、世界地理、拉丁文——一共十几个科目，全考。

赵元任以总分第二的成绩被录取。同一批七十个人里，第28名叫竺可桢，第55名叫胡适。

到了康奈尔大学，他主修数学，数学课拿过两个100分一个99分。同时选修物理、哲学、音乐、语音学，什么都学，什么都拔尖。四年毕业时，总分全校第一，这个记录在康奈尔保持了好些年。

1918年，他在哈佛拿到哲学博士学位。注意——不是语言学博士，不是数学博士，是哲学博士。
但他真正让人瞠目结舌的本事，这才刚刚开始。

1920年秋天，赵元任回到清华教书。据清华校史记载，他同时讲授物理、数学和心理学三门课程。一个人跨三个完全不同的学科，放到今天任何一所大学都是不可想象的事。

但他在清华没待多久，就被借调去干了一件更离谱的事——给英国大哲学家罗素当翻译。

罗素来中国巡回演讲，讲的是逻辑学和哲学，内容极其专业。赵元任不光能精准翻译这些烧脑概念，而且每到一个地方，他就用当地方言翻译。在长沙讲用长沙话，在杭州讲用杭州话。当地听众经常以为翻译先生就是本地人。

有人问他到底会多少种方言？据统计，他能流利使用的中国方言超过30种，还精通英语、法语、德语、日语等多门外语。法国人以为他是法国长大的，德国人以为他祖上是德国人。

1925年，清华成立国学研究院，请了四个导师：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。前三位都是文史大家，赵元任是唯一一个理科出身的。33岁的他，是四大导师里最年轻的一个。

他在清华教语言学、音韵学、方言调查，同时还在搞音乐创作。他写的《教我如何不想她》《海韵》《卖布谣》，是中国近代最早一批艺术歌曲，影响了整整一代人。

1928年以后，他主持中央研究院的方言调查工作，背着录音设备跑遍江苏、安徽、广东、广西、湖南、江西，一个县一个县地记录方言语音。他发明的那套《方言调查表格》，到今天还在用。

1944年，赵元任当选美国语言学会会长——注意，他当时还没加入美国国籍。一个中国人，当上了美国语言学界的老大。在年会上发表论文时，他故意讲得很幽默，讲完后在日记里写了一句："该笑的地方都笑了。"

赵元任这辈子到底跨了多少个领域？数学、物理、哲学、逻辑学、语言学、语音学、音韵学、方言学、音乐、翻译——随便拎出一个，他都做到了顶尖。

美国学者麦克·哈特在《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，没有单独给赵元任排名，但蔡伦排第七、毕昇排在榜上。而赵元任对现代语言学的贡献，足以和这些发明家相提并论——他几乎以一己之力把中国语言学从传统的训诂小学拉进了现代科学的轨道。

他的女儿赵如兰后来成了哈佛大学第一位华裔女教授。他的学生李方桂被称为"非汉语语言学之父"。他培养出来的学术谱系，至今支撑着中国语言学的半壁江山。

而最让人感慨的是，赵元任一辈子最大的特点就两个字——好玩。他的传记就叫《好玩儿的大师》。他曾经把电池正负极放在舌头上，想"尝尝电的味道"。他写过一篇全文只有一个读音"shi"的文章《施氏食狮史》，专门用来证明汉字不能废除。

1982年，赵元任在美国去世，享年89岁。

有人说赵元任是天才。可天才这个词用在他身上太单薄了。

他是那种让你怀疑"人类到底有没有上限"的人。而他给出的答案很简单：没有。只要你觉得好玩，就没有上限。

【主要信源】
赵元任简介，清华大学心理与认知科学系官网
《赵元任：跨越百年的奇才》，中国社会科学网，2023年7月
《赵元任镜头下的现代中国与学术人生》，清华校友总会，2022年
《现代学术史上的赵元任》，中国高校人文社会科学信息网，2022年