日本摩托圈现在最怕的一个人，是个湖南山沟里出来的修车师傅。

这人叫张雪。14岁辍学，19岁冒雨骑摩托追电视台的车追了一百公里，摔得浑身是泥，就为了让人家看看他修车的本事。二十多年后，他造的摩托车在葡萄牙干翻了川崎和雅马哈。

今年3月底，WSBK葡萄牙站。张雪机车820RR-RS，领先第二名将近4秒冲线。这个比赛过去37年，冠军全是欧美日品牌。一个中国品牌，第一次参加就拿了冠军。

川崎股价当天跌了4.7%，雅马哈跟着跌。有个日本工程师私下说，现在他们开会，屏幕上打出“张雪”两个字，所有人心里都咯噔一下。不是因为怕他卖多少车，是怕他把日系守了几十年的规则全给掀了。

张雪这车卖43800。同级别的日系车，十万起步。零百2.81秒，极速280，核心部件全自研，曲轴都是自己搞的钛合金。

团队平均28岁，六成是95后。不迷信实验室数据，自己开着车从漠河跑到吐鲁番，零下42度到零上81度，跑了一百万公里实测。建了27个骑手群，排气怎么改、扭矩曲线怎么调，群里投票。张雪还说过：这车不想卖给驾龄不满一年的新手。被人投诉到监管部门，他还不改，说“希望少死几个人”。

当然也有过争议。500F那批车，活塞从锻造改铸造，用户有意见。还有一批离合器配件不合格，紧急叫停过交付。但一个草班子起家的品牌，突然要上量，不摔几跤才奇怪。

最值得琢磨的不是张雪多牛，是他背后那一整套供应链。曲轴是江苏的，链条是山东的，轴承是浙江的。这帮供应链企业，原来都是给外国牌子代工的，现在跟着一个中国草根品牌站上世界冠军领奖台。说白了，张雪只是一个露出水面的尖儿，水下边是中国制造这艘大船。

有人说他是“机车界马斯克”。我觉得不像。马斯克是PPT和融资故事里长出来的，张雪是满手机油和扳手拧出来的。这俩路子，本质上不一样。

张雪说五年内吃掉国际大牌一半的份额。你信不信？反正川崎和雅马哈的股价，已经先信了一半。

张雪摩托车