1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。
 
（信源：毛森——历史上今天）
 
1992年的春天，旧金山的医院病房里，空气里满是消毒水的味道，也裹着一丝挥之不去的悲凉。
 
病床上的老人早已没了往日的凌厉，枯瘦的手紧紧攥着儿子的手腕，浑浊的眼睛里泛着细碎的水光，嘴唇哆嗦着，用尽全身力气挤出一句模糊却坚定的话：“我想回家乡，就看一眼。”
 
这位老人就是毛森，曾是军统里赫赫有名的人物，与毛人凤、毛万里齐名，因办案风格狠辣，被人称作“毛骨森森”。
 
他的人生轨迹，一半是烽火里的抗日志士，一半是乱世中的军统干将，最终却在海外漂泊了大半辈子。
 
1949年离开大陆后，他辗转台湾、香港、琉球，最终在美国旧金山定居，这一漂，就是四十三年。
 
四十多年的海外岁月，时光磨平了他身上的棱角，却磨不掉刻在骨子里的乡愁。
 
晚年的他被帕金森症缠身，身体一天不如一天，1992年春，严重的心脏病袭来，医生断言他时日无多。
 
死亡的阴影逼近，他心中唯一的执念，不再是过往的功过是非，而是那片远在浙江江山的故土，是记忆里的老樟树、家乡味，是阔别半生的故乡山水。
 
儿子毛建光读懂了父亲这份沉甸甸的心愿，开始四处奔走协调。
 
或许是这份迟来的乡愁打动了人心，也或许是出于人道主义的考量，毛森的归乡请求最终得到了批准。
 
1992年5月，在妻子和儿子的陪同下，这位年事已高的老人，终于踏上了回国的旅程，从旧金山飞抵上海，再一路向南，回到了魂牵梦萦的浙江江山。
 
当汽车驶入江山的地界，车窗外的乡音、熟悉的田埂、错落的民居，都让毛森的眼睛亮了起来。
 
祖宅早已被政府修葺得整整齐齐，院角那棵他少年时亲手栽下的老樟树，枝繁叶茂得像在等他回家。
 
乡亲们围拢过来，没有指责，没有疏离，只是端上一杯热茶、一块米糕，笑着和他说起家乡的变化。
 
毛森伸手抚摸着老樟树粗糙的树干，指尖触到树皮的纹路，眼泪毫无预兆地掉了下来，这眼泪里，有半生漂泊的委屈，有终于归家的释然，或许还有几分对过往的复杂心绪。
 
在江山停留的日子里，毛森走遍了童年走过的街巷，登上了少年时攀爬过的江郎山。
 
站在石壁前，他看到了1938年率别动军抗日时留下的题词，那“忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山”的字迹，历经岁月依旧苍劲。
 
他站在那里久久伫立，沉默良久，只轻声感慨着江山的变化，感慨着这片土地的新生。
 
他还向当地的学校捐出了不少资金，希望能为家乡的孩子创造更好的读书条件，又在宣纸上颤抖着写下“谢谢亲爱的乡亲们”八个字，笔锋虽颤，却字字恳切。
 
短暂的归乡之旅，终究还是要结束。回到美国后，毛森的身体状况急转直下，最终在1992年的秋天离开了人世。
 
他留下了遗嘱，将自己的全部遗产悉数捐给了江山的教育基金会，还被安葬在加州的墓园里，墓碑特意朝向太平洋的方向，遥遥望着祖国的土地。
 
毛森的一生，注定是充满争议的。他曾在抗日的战场上抛头颅洒热血，也曾在乱世中为军统效力，手上沾过不该沾的血。
 
可就是这样一个复杂的人，在生命的最后时刻，却抛开了所有的功过，只执着于回到故乡。这份执念，无关身份，无关过往，只是一个漂泊者对故土最本能的眷恋。
 
中国人的乡愁，从来都是刻在骨子里的。无论走多远，漂多久，故乡永远是心中最柔软的角落。毛森的故事，不过是这份民族情结的一个缩影。
 
半生漂泊，半生牵挂，最终用一场迟来的归乡，了却了一生的乡愁，也让我们看到，无论人生经历过怎样的风雨，那份对故乡的眷恋，永远都不会被岁月磨灭。
 
这或许就是落叶归根的意义，是刻在每个中国人血脉里的牵挂，也是跨越山海、永远不变的民族根脉。