1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。

（信源：百度百科---茅盾）

1928年的夏天，一艘从上海开往日本的商轮上，一个三十二岁的男人和一个二十三岁的女人并肩站在甲板上。

男人叫茅盾，那时候他还叫沈雁冰，刚刚经历了大革命的失败，正处在人生的低谷里。

女人叫秦德君，是个漂亮的川妹子，火一样的性子，正打算从日本转道去苏联留学。

两个人在船上聊了很多，茅盾讲他的著作，讲他的身世，讲着讲着就绕到了他那场由母亲包办的婚姻上。

他说新媳妇脾气不好，他感到很为难，说这些的时候他一定说得很动情，不然秦德君也不会在回忆录里把这些细节记得那么清楚。

到了日本以后，秦德君住进了中华女生寄宿舍，茅盾就住在附近的本乡馆。那时候茅盾手里没钱，小说在国内又挨了批评，整个人消沉得不行。

秦德君每天去上学，茅盾早上送她到学校门口，中午接她一起吃饭，下午两个人去看电影。

日子久了，茅盾激动地管她叫“北欧命运女神”，说她是把他从黑暗中捞出来的人。

而秦德君呢，她管个子小小的茅盾叫“小淘气”，两个人就这么住在了一起。

可问题是茅盾有老婆。老婆叫孔德沚，是他爹在他还在襁褓里的时候就给定下的娃娃亲。

后来茅盾把母亲和妻子都接到了上海，孔德沚也上了学，还入了党，但两个人的关系一直不算好，茅盾的母亲也常常抱怨儿媳妇年轻心活，打定了主意就不听人劝。

这些都是摆在那儿的旧账，但说到底，秦德君并不知道，她以为茅盾是真的打算离婚，真的打算和她过一辈子。

同居没多久，秦德君就怀孕了。她把这消息告诉茅盾的时候，满心以为这会是新生活的开始。可茅盾的眉头皱起来了，他说现在还不是时候，把孩子打掉吧。

秦德君一个人去了医院，那天下了很大的雨，茅盾没来。她扛下来了，回家路上她想，那就等吧。

她等来的却是第二次怀孕。这一次茅盾搂着她说，离那个婚要两千块钱，你等我四年，等我攒够了钱，就来娶你。

他还真许了个四年之约，两个人甚至去照相馆拍了一张六寸的纪念照，说是等四年后重逢的信物。可秦德君身体里的孩子等不了四年，她只能再一次走进医院。

这时候纸已经包不住火了。事情传到了国内，孔德沚提了离婚的条件，茅盾的母亲更是震怒，直接断了儿子的经济来源。

秦德君被夹在这中间，进退两难。有那么一个冬夜，在东京的公寓里，她吞下了两百粒安眠药。好在邻居发现得及时，把她从鬼门关拉了回来。

这之后两个人一起回了国，但茅盾已经开始躲了。秦德君去找他，他就搬家；秦德君给他写信，他就不回。

茅盾的母亲说了一句话，糟糠之妻不下堂。茅盾听了母亲的话，头也不回地回到了那个他不喜欢的家里。

后来他成了文学史上的丰碑，他的名字被刻在了茅盾文学奖上，一代又一代的作家仰望他。

可在他那本厚厚的回忆录里，秦德君的名字一次也没有出现过。他跟他儿子说，不提，就当这个人没存在过。

而秦德君呢，她活到了九十多岁，晚年写了一本叫《火凤凰》的自传，把所有的事都写了下来。她说她等了他四年，又等了他四年，等了那么多年，什么都没等到。

这个故事说到底不是什么浪漫的情事，它更像一面镜子，照出了一个男人的懦弱和一个女人的执拗。

茅盾不是坏人，他在文学上的成就是真实的，他在那个混乱的年代里承受的压力也是真实的。但在感情里，他选择了一条最容易走的路——退缩、躲闪、假装一切都没有发生过。

秦德君也不是傻，她只是把一个人的甜言蜜语当了真，用自己的身体和青春去赌一场根本不可能赢的局。

感情里最怕的从来不是吵架，不是误解，而是一个人把话当了真，另一个人却只当自己什么都没说过。

那些在深夜说出口的承诺，在关键时刻往往会变得一文不值。这不是哪一个人的错，这是人性里最深处的暗角，谁都有可能走进去，但不是每个人都走得出来。