“穿着一身黑，你让我怎么幽默！”
镜头前的男人，一身笔挺的黑西装，对着镜头想扯出一个笑，但嘴角只抽动了一下。
他低下头，躲开灯光，再抬起来时，眼眶是红的。
他想继续说，但喉咙里像堵了团棉花，一个字都挤不出来。周围静得可怕，只有机器运行的嗡嗡声。
最终，他抬起手，不是为了扶眼镜，也不是为了拿桌上的稿子，而是用手背，狠狠在眼睛上擦了一把。
就这么一个动作，再开口，声音已经完全沙哑了。
他站在这里，是替那个突然走了的张老师，继续把没讲完的课讲完，把没帮完的孩子们扶上马。
他说，我幽默不起来。
底下的人都知道，他不是幽默不起来，他只是扛着另一个人的担子，连呼吸都觉得重。
有些责任，是用命扛的。扛住了，是丰碑；扛不住时，连眼泪都是铁锈味的。