一枚戒指戴上的那天，他已快死了。

1925年3月，北京协和医院病房里，石评梅把那枚象牙戒指套上手指，走进去看高君宇，躺在床上的人眼睛亮了一下。

几天后，他死了，29岁。

戒指她没摘，戴了整整三年，每个星期天去陶然亭墓前哭，直到自己也进了那片土地。

两个人的故事，横跨五年，没结婚，没在一起，却把彼此耗尽了。

这段感情的真正折磨点，不在生死，而在她明明爱他，却一直拒绝他，这才是让人看得喘不过气的地方。

1921年秋，山西同乡会聚会，石评梅走进大厅，只见一个面色苍白的年轻人正在台上激昂演讲，谈科学、谈自由、谈民主。

旁边人告诉她，那是高君宇，五四运动的学生骨干，曾两次吐血，演讲时身子还没好利索。

就是这样一个随时可能倒下的人，却站在台上讲改造世界。

石评梅当时就心动了，但她没吭声，因为她知道，高君宇老家有包办婚姻，而她自己刚刚从一段失恋里爬出来。

之前爱过一个叫吴天放的男人，对方是有妇之夫，把她骗得很惨。

两个人此后常常书信往来，谈时局，谈文学，谈救国，彼此仰慕，心知肚明，却都没捅破那层纸。

1923年，高君宇忍不住了，托人给石评梅送去一封信，信封里夹着一片红枫叶，写着"满山秋色关不住，一片红叶寄相思"。

石评梅回了一句："枯萎的花篮不敢承受着鲜红的叶儿。"

拒绝，但她亲手把那片红叶夹进了日记本，一直留着，这是什么心思？她不是不爱，是怕。

怕的不是高君宇这个人，是怕再次被辜负，也怕把一个随时奔走于生死之间的革命者拖进儿女私情的泥淖。

高君宇没放弃。

1924年，他赶回山西，正式与包办妻子离婚，为了能坦坦荡荡站在石评梅面前。

他在给岳父的离婚信里写得清楚："我惟为令爱终身计，为人道计，故毅然决定与令爱离婚。"

堂堂北大高材生，做事情如此光明磊落，连离婚都要写正式信函，逐条陈情。

同年，北洋政府开始通缉他。

一个狂风暴雨的深夜，他乔装打扮，来到石评梅住处告别，两人在昏黄的灯下说话，谁也不知道这是不是最后一面。

他随后南下广州，做孙中山的秘书。

石评梅在北京等了他几个月，四处打听消息，杳无音讯。

这段时间，高君宇给石评梅写过一封长信，写到自己有"两个世界"，一个世界里，一切都是属于她的，他是连灵魂都被囚禁的俘虏。

另一个世界里，他不属于她，也不属于自己，只是历史使命的走卒。

他说，她所愿的，他赴汤蹈火也要去求，她所不愿的，他赴汤蹈火也要去阻。

写这封信的人，病着身子，被人追缉，奔波在南北之间。

1925年初，时局变动，高君宇陪孙中山北上回京，他还特意绕道天津，替周恩来给邓颖超带了一封求爱信，成全了别人的一段姻缘。

邓颖超后来说，高君宇是她和周恩来的"红娘"。

回到北京的高君宇，给石评梅带回来一对象牙戒指，那是他特意买的，一只送她，一只留给自己，白色，洁净。

两人心里都清楚这东西代表什么，嘴上却没人说破。

石评梅收下戒指，拿在手里看，没有戴上。

没过多久，高君宇因过度劳累，急性阑尾炎发作，住进了协和医院，石评梅急了，每天去探望。

就在那个病房里，她把那枚象牙戒指套上了手指，走到他床边坐下，不说话。

高君宇看见了，眼神里有什么东西松动了，但她来得太晚了。

1925年3月6日，高君宇手术后失血过多，在协和医院病逝，年仅29岁。

那一刻石评梅昏厥了过去，醒来之后，痛悔几乎要将她压垮。

3月29日，北大举行追悼会，庐隐等好友把石评梅死死拦在外面，怕她支撑不住。

5月，石评梅与友人把高君宇葬在陶然亭，两人生前曾一起游过的地方，高君宇曾说过，死后愿葬于此。

此后三年，石评梅戴着那枚象牙戒指，她白天在师大附中教国文、体育，晚上熬夜写文章，一篇接一篇。

悼念，追忆，剖白，把所有的痛写进纸里，好友庐隐看她这样，心疼又无能为力。

1928年9月30日，石评梅患急性脑膜炎，送进协和医院，就是高君宇离世的那家医院，救治无效，26岁，走了。

手上，还戴着那枚象牙戒指。

参考信源：
中国作家网《死后并荒丘：五四健将高君宇与石评梅爱情传奇》
北京日报《高君宇与石评梅：高石之墓的生死渊源》
中国作家网《石评梅的文学书写与文化实践》