老屋仍在，归心已怯
清明雨，故土烟，总有一处回不去的屋檐。
昨天陪妻子回老家祭祖。结束之后，我一个人走上江堤，远远就看见了那栋老屋——我从小长大的地方。
不过一公里的距离，步行十来分钟。我却像被钉在了原地，只是远远望着。屋顶那台老太阳能热水器还在，模样如旧，只一眼，往事就翻涌而来。
这房子是1971年盖的。父亲2005年走后，母亲一直守着它。后来房子旧了，2008年我们翻修了一次，想让妈妈住得舒服些。可2018年5月，母亲也走了。从此，老屋上了锁，再无炊烟。
父母的骨灰安葬在公墓。这些年清明，都是直奔墓地。母亲走后一周年、三周年，我回去简单祭拜过两次，但从2021年到现在，整整五年，我再没回过老屋。
不是不想回，是不敢回。
推开那扇门，就会看见母亲用过的每一样东西：她坐惯的藤椅、洗得发白的围裙、掉了瓷的搪瓷杯……每一件都浸着回忆。看见，就想起她——这辈子最疼我的人。
她一辈子要强，电话里从来只说“好”“别担心”，自己生病难受也从不肯讲，怕麻烦儿女。就连最后那段日子，被病痛折磨着，她跟我们说话的语气，还是温温和和的。
那样的爱，是心底最暖的光，也成了最不敢碰的伤。
老屋还在，却早已物是人非。没有了母亲的身影，再熟悉的屋子，也像缺了温度。离得这么近，却走不近——不是忘了，是有些想念，重得让人迈不开脚。
那栋空荡荡的老屋，依然立在我心里最柔软的地方。那里有我的整个童年，有父亲在时的笑声，有母亲忙碌的身影，有热腾腾的晚饭香，有再也回不去的、叫做“家”的时光。
清明风起，寄一缕思念。愿天上的父母，一切安好。