1935年，粟裕请叶飞吃饭。酒过三巡，菜过五味，粟裕突然摔了酒杯，厉声说道：给我绑起来！粟裕的话音刚落，从外面闯进几名大汉，迅速把叶飞给绑了起来。
很多人第一次读到这段往事，都会把它看成一场旧式“鸿门宴”：一个是后来威震华东的名将，一个是闽东根据地的灵魂人物，席间还在推杯换盏，转眼就刀光毕露。可真把这件事放回当年的闽浙边区，就会发现它不是私人翻脸，而是残酷环境、路线分歧与组织压力同时挤压出来的一次悲剧性动作。
北上抗日先遣队受挫后，红十军团损失惨重，能从重围里杀出来的人，本就像从火里捞出的铁。粟裕带着挺进师转到浙西南、再谋闽东，不是走一条轻松路，而是在敌强我弱、补给断绝、随时可能覆灭的夹缝里找活路。

正因为部队是从死人堆里滚出来的，谁更懂得保存骨干、谁更懂得依靠地方，往往比纸面命令更决定生死。偏偏闽东能站稳脚跟，靠的恰恰不是蛮干。
叶飞和闽东独立师在长期斗争里摸索出的，是更贴近山地环境和群众基础的游击打法；而另一边仍有人抱着僵硬的“左”倾思路不放，动不动就把不同意见往“分裂”“不忠”上扣。叶飞之所以重要，不只是能打，更因为他熟地形、懂民情、拢得住人心，调走他，等于先抽掉闽东的一根梁。
所以那封命令式的来信，才显得格外阴冷：请叶飞来，扣下，押走，否则就是对抗。**但在当时那种层层监视、处处设防的政治空气里，他若当场抗命，局面很可能立刻撕裂，甚至引发更大的流血。
后面的情节之所以始终带着传奇色彩，也正在这里。押解途中遭袭，叶飞要求松绑未果，反遭射击，负伤后跃下悬崖，竟又侥幸活了下来。
有人说是天命，有人说是人心未死，还有人怀疑粟裕并非真想置他于绝地。这件事最耐人寻味的地方，不在“有没有设局”，而在“设局之人究竟有没有把局做绝”。
史料未必能把每个细节钉死，但历史的温度，恰恰藏在这些缝隙里。更值得咂摸的是后来的走向，叶飞脱离原有体系后，并没有把旧账算到粟裕头上；粟裕自己也很快因这件事被怀疑、被看押、被迫检讨。等到抗战和解放战争时期，两人又能在同一旗帜下并肩作战。