我妈最近总盯着院子里那两只鸡，眼神不对劲，搞得我心里直发毛。

说起来，我原本有六只鸡。刚来的时候，巴掌大的小绒球，叽叽喳喳满院跑，可爱得不行。养了不到一年就开始下蛋，最多时一天能捡五六个——那种成就感，比鸡蛋本身金贵多了。

我在院里闲坐，它们就在脚边踱来踱去，我走哪跟哪。我去河边捞鱼，它们就屁颠屁颠跑过去等着，贼精。对我而言，哪是什么家禽，就是宠物。

后来不知咋的，陆续没了四只，就剩这俩独苗。

如今它们快三岁了。按农村说法，早过了下蛋的年纪。我妈就开始念叨："也不下蛋，天天白吃食，抓紧炖了吧。"

我说那可不行。养了三年，养出感情了，跟猫啊狗啊没两样，怎么能吃？

每周来摘菜喂鸡，已经是我花园生活的一部分。看它们在院子里觅食，在我身边转悠，就跟院里那花那草似的，都是这院子的一景。

我特意叮嘱我爸：千万别打它们主意。想吃鸡肉，我去买，管够。就这俩，不能动。