春天有很多样子。

有的春天，在河里——鸭子划开水面，荡起细细的波纹。
有的春天，在山坡上——油菜花一片片铺开，像谁不小心打翻了颜料。
还有的春天，像我这样——在花园里支一张桌子，煮一壶茶，摆上零食，和父母一起，慢慢过。

父母一直生活在北方农村，这是他们第一次在江南遇见春天，第一次在儿子的花园里围炉煮茶。
我生火、放炭、摆好烤网，他们就围在旁边，像两个孩子，眼睛跟着我的手转。
地瓜熟了，我还没开口，他们已经急急地拿起来，烫得换手也不肯放下。
我把沙糖桔和红枣搁在烤炉边上，他们好奇地凑过来看，那神情分明在说：这玩意儿，也能烤着吃？

草坪上，草尖儿刚冒出一点嫩绿，毛茸茸的。
我家的鸡在草丛里东啄西啄，忙得很。毛孩子窝在椅子上，眼睛半睁半闭，被春风吹得昏昏欲睡。

风一阵一阵地吹过来。烤红薯的甜，煮白茶的香，混在一起，绕着花园转。

春天本来就该有味道的。只是这个下午，它格外好闻。