北京协和医院一位医生说：“告诉你一个不容易得病的方法，那就是上天给你什么，你就接受什么，上天拿走什么，你就放弃什么。永远不要害怕失去，得之我幸，失之我命，命运没空搭理你，你就做好你自己，风吹哪页读哪页，哪页不懂撕哪页，且看且随风，且听且从容。”

2022年7月3日。香港。

倪匡躺在床上，瘦得像一片枯叶。他缓缓扯出一抹笑意，转头看向身旁的孩子，虚弱开口，自觉这次怕是撑不住了，床边之人只能屏息沉默。”

儿子没忍住，眼泪掉下来。

“不必落泪，” 倪匡从容说道，“我已走过八十七载人生，此生已然圆满无憾。””

行将离去之际，他仍念着老友欠下的酒局，随口念叨古龙还欠着自己好几顿酒。说完这句，他闭上眼睛，嘴角还挂着笑。

没有葬礼，没有骨灰盒，骨灰撒进大海。他早已提前叮嘱妥当，身后事一切从简，不留墓碑，不刻名讳，不浪费一寸土地。

“找我干啥？我又不是什么大人物。”

十余载岁月里，他始终坦然相伴，与身上七十余种病痛安稳共存。皮肤癌、高血压、糖尿病、心脏病、肾病、痛风……纵使身染多种顽疾，他依旧豁达乐观，为各类病症分别取了趣味别称。逢人便笑着调侃，体内盘踞的各路病痛，反倒比众人酒肉之交还要繁多。”

2019 年时，已是八十四岁高龄的他，查出皮肤部位出现恶性病变。医生让他手术、放化疗。他听完就问了一句：“切了就能好吗？”

医生说能控制。

“那不切呢？”

“可能会扩散。”

耄耋之年的老人淡然一笑，坦然坦言，年逾八旬早已看淡病痛扩散，无所畏惧。”

医生劝他：“现在治疗技术很先进，治好的希望很大。”

他摆摆手：“不治了。我跟它做朋友。”

跟癌症做朋友？医生当场无语。

可他是认真的。不是装的，不是不怕。是算过一笔账：治疗的苦，可能比病本身还难受。既然早晚要走，何必把最后的日子折腾进医院？

他把死亡当成换个地方住。他将缠身病痛视作旧友，不刻意排斥，不心生怨怼，更不会与之执拗抗衡。它来了就来了，不走就不走。

协和医院有位医生说过一句话，最近挺火：“老天给啥你就收着，老天拿走啥你就放下。别怕失去，得到了是运气，失去了是命。命运根本没空理你，你只管做好自己就行。”

这话听起来佛系。但现实是，大多数人做不到。

我们这代人，正在用“战斗状态”应对一个不需要战斗的世界。

正值三十六岁的职场工程师，常年深陷无休止加班，总暗自怀疑自己能力不足。他在反复的自我拉扯中，倒在了地铁上。

肩负陪读重任的母亲，时刻紧盯学业变化，分数稍有波动，便整夜忧心难眠。早期胰腺癌，硬是拖成了晚期——不是没发现，是不敢面对。

职场竞争内卷角逐，育儿路上步步攀比，还要苦心经营社交形象，维持完美表象。身体早就发出警报了，大脑却拒绝接收。因为停下来，在很多人眼里就等于认输。

协和的医生们见多了这种遗憾。神经科的同事说，很多病人最需要的不是特效药，而是一份“还能谈判”的从容。

问题是，我们什么时候把“活着”这件事，搞成了必须打赢的仗？

有个大姐，五十多岁，老公常年有病，孩子还没独立。她曾经拼命想让“一切好起来”。越急越乱，越乱越累。

后来她想通了：有些事急也没用，不如坦然接受。不再强迫事情按自己的期待发展，不再为老公的病过度焦虑，不再强迫孩子按自己的标准长大。

日子反而慢慢好起来了。老公病情稳定了，孩子也懂事多了。

倪匡也有类似的智慧。晚年之时，他整理好满屋旧书尽数相送，不论访客职业贵贱，一律慷慨相赠。

有人问：“你留一些，以后想看了怎么办？”

老人轻声缓缓作答，往后岁月与己无关，人一旦逝去，便再无欣赏万物的机会。”

书是给人看的，不是给人藏的。世间名利财物皆视作浮云，他尽数舍弃，斩断一切多余的外物牵绊。赤条条来，赤条条走。

王菲和俞飞鸿也是这样。不迎合外界评价，素颜出门，随性生活，不被年龄束缚。这种松弛感，不是躺平，是删除了“观众”之后的真实自我。

当然，顺其自然不是两手一摊啥也不干。北京协和的医护人员，台上全力救治生命，线下坐诊问诊，温柔细致善待每一位患者。努力救人，也坦然接受医学的局限。不苛责自己，不辜负生命。这才是真正的从容。

生活就像一本没有标准答案的书。有人执着于读懂每一页，哪怕看不懂也不肯跳过。有人懂得顺势而为，风吹哪页读哪页，哪页不懂就坦然放下。

短短十数字便是倪匡的墓志铭，寥寥落笔，只诉说此处安睡一人。他来过，他活过，他写过。他死了。”

没有永垂不朽，没有万古流芳。就这么简单。

可正是这种简单，难倒了多少人。

老天给我们健康的身体，就好好珍惜。拿走我们珍视的，就坦然放手，重新出发。傍晚的风吹过窗台，带着淡淡的暖意。不用追着太阳跑，我们自己就有光芒。

信源：北京协和医院一位医生说：“告诉你一个不容易得病的方法……”