1928年，国画大师李苦禅，与师妹凌嵋琳成婚。不料，6年后，凌嵋琳竟在李苦禅不知情的情况下，登报解除婚约。谁知，她转身却嫁给了李苦禅的徒弟。

1923年，李苦禅拜入齐白石门下时，齐白石就对这个年轻人有过判断。齐白石不仅看重李苦禅的技法，更看重性情。齐白石曾送给李苦禅一方印，刻着“死不休”，这三个字后来成了李苦禅一生的写照。

那几年，李苦禅在北平的生活并不轻松。白天在艺专任教，晚上继续练习写意画。为了画好鹰，他多次去西山观察飞鸟的动作，反复练习翅膀的线条。

婚姻变故之后，生活更加困难。李苦禅带着孩子回到北平，住在条件简陋的小院里。收入不稳定，他只能一边教书一边卖画维持生活。有时画卖不出去，他就减少开支，仍旧坚持作画。

1937年北平沦陷，局势骤然紧张。日方通过各种渠道接触文化人士，希望他们出面配合。李苦禅的名字也在名单里。

此后，李苦禅的住所成为一些地下人员往来的地点。柳树井的小院不大，却来过不少人。有时深夜有人敲门，他会开门接应，让对方在屋里暂住一晚。

1939年5月的一天，事情突然发生变化。有人告密，日军宪兵闯入小院，将李苦禅带走。被关押期间，审讯不断，要求他说明与地下人员的关系。李苦禅始终没有松口。

关押二十多天后，李苦禅被释放。回到住处时，屋子被翻得凌乱，画稿散落一地。他没有多说，只是把纸一张张收好，又重新开始画画。

1949年以后，李苦禅回到教学岗位，在中央美术学院任教。他讲课时，很少讲复杂理论，更多是要求学生去观察实物。他会带学生去看树、看鸟，让学生自己体会结构，再回去落笔。

1950年代，他参与一些展览筹备，也继续创作。画风逐渐稳定，鹰与松成为代表题材。有人评价他的作品气势强，这种风格，与他经历的那些事情有关。

到了1970年前后，环境再次变化。李苦禅被安排到干校劳动。条件艰苦，他仍然找机会作画。有时没有材料，就在废纸上练习。身体状况不佳，也没有停止。

几年后情况有所缓和，他重新回到创作状态。1979年，在人民大会堂创作大型作品时，李苦禅已经年近八十。