757年·浔阳大狱

李白坐在草堆上，手脚都戴着镣铐。三个月前，他还是永王李璘的座上宾，写“永王东巡歌”，赞永王是“贤王”。如今永王兵败被杀，他成了“从逆”罪人。

狱卒打开牢门，扔进半碗发馊的粥。

“李翰林，用饭了。”狱卒嬉皮笑脸。谁都知道，这个曾经“天子呼来不上船”的诗仙，如今是等死的囚犯。

李白没动那碗粥。他盯着墙上一个小窗，窗外能看到巴掌大的天。

“我要纸笔。”他说。

狱卒大笑：“您还当自己是翰林待诏呢？这是死牢！”

“我要纸笔。”李白重复，“写封信。”

“给谁写信都没用！您跟的是反王！”

“给淮南节度使高适。”李白抬头，“他是我故人。”

狱卒的笑卡在脸上。高适如今是平叛功臣，皇帝面前的红人。他狐疑地看看李白，转身出去了。

半个时辰后，纸笔送来了，还有半截墨。狱卒说：“上头说了，让您写。写完我们送去。”

李白知道他们在想什么——高适若回信，这封信能卖钱；若不回，就当看个笑话。

他铺开纸，手在抖。镣铐太重，磨得手腕血肉模糊。

“高三十五兄亲启……”他写下第一行，眼泪就掉下来，晕开了墨。

他写少年时和高适、杜甫同游梁宋，三人纵马高歌，说“诗酒趁年华”。

他写天宝三载在长安，他做翰林待诏，高适还是个小小县尉，他常请高适喝酒，说“长风破浪会有时”。

他写安史之乱爆发，他南下避难，高适北上投军。临别那夜，高适说：“太白兄，乱世保重。”他说：“达夫，他日功成，莫忘故人。”

最后他写：“璘，王也，吾从之，实为报国……今陷囹圄，命在旦夕，望兄念旧谊，施援手……”

信写完，他咬破手指，在名字上按了个手印。

狱卒拿走信时，撇撇嘴：“高节度使现在可是大忙人，哪记得你这阶下囚。”

信送出去了。一天，两天，三天。

第四天，狱卒来了，带着两个人。一个是狱官，另一个穿青袍，像是官衙的书吏。

“李白，有人来看你。”狱官说。

书吏上前，打量李白一眼：“你就是李白？”

“正是。”

“高节度使收到你的信了。”书吏从袖中掏出一卷纸，“这是使君的回信。”

李白的手抖得厉害，镣铐哗啦作响。他接过信，展开。

只有一行字：“国法森严，私谊难逾。好自为之。”

落款是“淮南节度使高适”。

李白盯着那行字，看了很久很久。然后他笑了，笑得眼泪都出来。

“好一个‘国法森严’……”他把信撕了，纸屑撒了一地，“好一个‘私谊难逾’……”

书吏皱眉：“使君说了，你若悔过，他可向朝廷求情，免你死罪，流放夜郎。”

“悔过？”李白抬头，“我悔什么？悔不该写诗？悔不该从军？悔不该认识他高大节度使？”

“你！”书吏拂袖，“不知好歹！”

人走了。牢门关上。

李白坐在黑暗里。他想起天宝元年，第一次见高适。那时高适四十岁，还是个布衣，拿着诗稿来见他，说“仰慕李翰林已久”。他请高适喝酒，说“你的诗有风骨”。

后来高适中了科举，慢慢做官。安史之乱，高适随玄宗入蜀，上《陈潼关败亡形势疏》，得皇帝赏识。再后来，高适辅佐肃宗，平永王之乱，官越做越大。

而他呢？离开长安，四处漂泊，入了永王幕府，还以为终于能“为君谈笑静胡沙”。

原来在有些人心里，诗是诗，官是官。情谊是年少时的下酒菜，功名才是正餐。

又过了半月。一天夜里，牢门突然打开。

“李白，出来。”

他被带到一间干净的屋子。桌后坐着一个穿紫袍的官员，是御史中丞宋若思。

“李白，你可知罪？”宋若思问。

“知罪。”李白说，“不该从逆。”

“高节度使为你求情，说你‘诗人迂阔，不识时务’，罪不至死。”宋若思推过一份文书，“本官已奏明朝廷，判你长流夜郎。画押吧。”

李白盯着那份流放文书，看了很久。然后他拿起笔，在名字边上写了首诗：

“夜郎万里道，西上令人老。

扫荡六合清，仍为负霜草。”

宋若思看看诗，又看看他：“你倒是潇洒。”

“不是潇洒。”李白放下笔，“是心死了。”

离开浔阳那天，是个阴天。李白戴着枷锁，被押上船。岸上有孩童在背诗：“君不见黄河之水天上来……”

他想起很多年前，在黄鹤楼送孟浩然，写“孤帆远影碧空尽”。那时他以为，人生就是一场大醉，醒时写诗，醉时高歌。

现在他知道了，人生是条河，诗是河上的浮萍。水涨时漂着，水落时就搁浅在泥里。

船开了。浔阳城越来越远。他知道，他再也不会回来了。