908年夏，洛阳城里摆了一桌酒席，一场送死的宴。

坐在主位上的王师范，把全族老小从最小的孩子开始，一个接一个带下去，掘坑处决。

等到轮到他自己，这一桌酒已经凉了。

天下人把这件事看成一个败军之将的末日，但很少有人想过，他为什么要摆这顿酒。

王师范守平卢将近二十年。

青州在他手里，像是乱世里一个缝隙里的小光亮。

治下百姓得以喘息，邻镇因他的外交手腕而少了几场战乱。

他文雅好儒，不像那个年代大多数节度使一身戾气。

舅舅醉后杀人，他顶着母亲三年不见面的压力，仍按律惩处。

每逢益都县令赴任，他亲自执仪相迎，自称"百姓王师范"。

这些事，在五代的史书里显得格格不入，像是写错了朝代。

他并非一开始就有什么殉道的念头。

889年父亲王敬武过世时，他才十五岁，平卢军中的将士拥戴他知留后事，局势并不稳。

部将张蟾反对，请朝廷另派节度使，昭宗也觉得他太年轻，另任崔安潜来接手。

王师范那一次没有引颈就戮，而是设了一场鸿门宴，亲手清理了来抢地盘的人。

这说明他不迂，知道在乱世里怎么活。

后来他成了朱温的附庸，附庸的意思是低头，低头的意思是活着。

这种日子他过了好几年，知道里面的憋屈。

903年，凤翔的韩全诲挟持唐昭宗，向各镇发出勤王诏令。

那道诏书落到王师范手里。

他读完说了一句话："我们是皇帝的藩属，怎能坐看天子被劫受辱？我们的军队仅仅是用来自保的吗？"

这句话，听起来像是表态，更像是他在问自己。

他决定反，计划相当大胆，他派遣诸将化装成商人，潜入朱温治下十余州，准备同时发动。

宣武、感化、天平、泰宁……各州同日举事，若能成，对朱温是釜底抽薪。

然而牙将张居厚抵达华州时，被人发现了兵器，事情败露，一场精密布局就此崩塌。

多路行动几乎全部失败，只有行军司马刘𬩽一处夺了兖州。

朱温的侄子朱友宁随即提兵来打，王师范的弟弟王师鲁兵败，折损惨重。

王师范写信给李克用求援，李克用回信褒赞，但援军没有到来。

李茂贞已先向朱温服软，局面急转直下。

他能动用的筹码，一张一张打完了。

天复三年，王师范降，朱温把他安置在汴州，给了个名义上的职位，没有立刻动手。

等到907年朱温篡唐称帝，王师范被召到洛阳，挂着右金吾卫上将军的空衔，在新朝的地界上度日。

一个降臣的处境，旁观者清，朱温已有杀意，只是时机未到。

908年，朱温大宴群臣，封赏宗族，席间朱友宁的遗孀出来哭诉。

她的丈夫当年正是死在攻打王师范的战役中。

朱温听罢，说了一句话："我也几乎忘了此贼！"一句话，二百条命。

使者带着敕令抵达洛阳。

按制度，王师范得先接旨，再行刑。使者在地面掘好大坑，宣读敕令。

王师范没有哭，没有求饶，他做了一件任何人都没料到的事，摆下酒宴，请全族同坐。

他说，死是人不能避免的，何况有罪之人，他只希望，族人的尸体，长幼有序，不要散乱。

宴席开始，从最幼的孩子先被带下去，一个，一个，一个。

这是王师范自己定的次序，他要亲眼看着，一个都不乱。

等到他走进那个坑，酒席已空。

《旧五代史》记了一句评语："师范属衰季之运，以兴复为谋，事虽不成，忠则可尚。"

后唐建立，李克用之子李存勖追赠他太尉，一个死了十七年的降臣，等来了迟到的认定。

朱温那个说"几乎忘了"的皇帝，四年后被亲儿子弑杀，死得比谁都难看。

王师范那桌酒，不是认命，是他最后能做的一件事，让族人死得有尊严，让自己死得有序。

这是他在那个彻底烂透了的年代里，守住的最后一点东西。

参考信源：
《王师范》，引自《旧五代史·梁书·朱瑄朱瑾时溥王师范等传》
澎湃新闻，《五代第一帝：死于儿子之手，被骂了1100年》，2021年11月
《朱温》，引自《旧五代史》《新五代史》相关本纪与列传