兵部尚书铁铉，被推入滚烫的油锅，油花四溅，太监们的惊叫声此起彼伏。有人试图用铁叉将他翻身，让脸面朝向朱棣所在的宫殿，却被油锅突然炸开，热油喷溅，众人纷纷后退。那具焦黑的尸体，依然背对着皇权的象征。

这一幕发生在1402年。在此之前两年，铁铉曾让朱棣在济南城下吃了平生少有的一场苦头。

建文二年（1400年）四月，朱棣在白沟河击溃南军主帅李景隆，山东各地守将纷纷弃城而走。济南城内，铁铉和将领盛庸带着一支残兵，面对的是朱棣整支北军主力。

城外旌旗绵延数里，城内粮草告急，守是守不住的。

朱棣下令炮轰济南。炮手刚要点火，城头忽然挂出一排牌位，是明太祖朱元璋的神主。朱棣是朱元璋的儿子，起兵时打的旗号是"奉天靖难"，此刻若炮轰父亲灵位，名分上便再难自圆其说。

炮兵就这样停在原地，谁都没动。

铁铉争取到了时间。

围城持续了三个月，朱棣始终无法破城。其间铁铉还写信诱骗朱棣部将入城谈判，在城内布下伏兵，意图截杀。

朱棣生性多疑，没有上当，但连续三个月的僵持已让北军粮道吃紧，士气磨损。

同年九月，朱棣被迫撤军北还，这在整场靖难之役中几乎是孤例。建文帝闻报大喜，当即升铁铉为兵部尚书，另赐铁券以示褒奖。

1402年六月，朱棣攻入南京，建文帝下落成谜。铁铉在山东拒不归降，继续抵抗，随后兵败被俘，押送至应天府（今南京）受审。

被押入殿时，铁铉始终背对朱棣而站。侍卫强行要将铁铉转过身来，铁铉用力挣开，当庭开口痛骂，称朱棣为篡位逆贼，声音并不压低。

朱棣坐在上首，听完没有离席，下令凌迟处死。行刑过程中，有人将割下的东西强塞入铁铉口中，铁铉咀嚼，骂声未断，行刑的人都愣在那里。

《明史·铁铉传》对此有明确记载，并非后人渲染。

铁铉死后，株连极广。铁铉之父铁仲名及其子被流放充军，妻子杨氏与两个女儿被没入教坊司。朱棣用这种方式向朝臣传递一个信号：抵抗到底的代价，不止于一人。

与铁铉并肩守过济南的盛庸，走了另一条路。

南京陷落后，盛庸选择投降。

朱棣起初留用了盛庸，毕竟东昌一战盛庸曾击杀朱棣最倚重的大将张玉，朱棣对张玉之死痛哭良久，对盛庸的能力心存忌惮，也未必全无顾虑。然而盛庸在永乐年间始终处于被监视的境地，最终遭人弹劾，自知难逃，在永乐初年自杀身亡。

投降换来的，不过是多活几年。

铁铉与盛庸，两个人从白沟河败局后一起守住了济南，之后的选择却把两人带向了完全不同的史书位置。

直到明万历年间，明神宗追谥铁铉为"忠襄"，山东为其立祠。清代修《明史》，将铁铉列入忠义传。盛庸的名字，则隐没在那段历史的褶皱里，远不如铁铉响亮。

油锅边上，背对宫殿的那具焦黑尸体，究竟想表达什么，史书没有记录铁铉最后的心理。但他在济南城头挂出朱元璋神主牌的那一刻，就已经把自己的答案埋进了那三个月的围城之中。