甘竹滩民间传说，四五月半夜鬼扒龙船！在顺德的水乡传说中，甘竹滩是一个让人闻之色变的名字。这里不仅是地理意义上的“鬼门关”，更是无数惊悚奇闻的发源地。每当农历四五月，龙舟水涨，夜深人静之时，甘竹滩漆黑的江面上总会发生一些科学无法解释的怪事——那是传说中的“鬼扒龙舟”。
这个故事的源头，要追溯到很久以前。顺德某村（一说是左滩或右滩村）为了在端午竞渡中夺魁，斥巨资寻得一根千年巨木，打造了一艘威风凛凛的独木龙舟。船身绘彩，气势如虹，然而，这艘船从诞生之初就笼罩着一层阴影。
下水前夕，村里流言四起，老人们窃窃私语，说这巨木已成精，船身带着煞气，登船者必遭横祸。村中的妇女们听后惊恐万分，纷纷阻拦自家的丈夫上船。其中，有一位负责击鼓的鼓手，他的妻子即将临盆，更是将他锁在家中，死活不让他出门。但鼓手对龙舟的痴迷压倒了恐惧，他趁着夜色翻墙逃出，执意登上了那艘充满未知的龙舟。临行前，他做了一个奇怪的举动——将自己的腰带死死系在鼓环上，心想：“若是船沉了，鼓能浮，我抓着鼓就能活。”
端午佳节，锣鼓震天。全村壮汉登船，龙舟如离弦之箭冲向甘竹滩。然而，当船行至滩面最凶险的窄槽时，异变突生。
甘竹滩素有“鬼门关”之称，水下暗礁密布，龙珠石、龟背石如猛兽般蛰伏。就在龙舟驶入深槽之际，船头猛然下沉，仿佛被水底一股巨大的力量死死拖拽。桨手们拼命划动，船身却纹丝不动。紧接着，跳船自救的人瞬间被漩涡吞没，连惨叫都来不及发出。岸上的村民惊恐地目睹了这一幕：江面下大片黑影翻滚，凄厉的哭嚎声隐约可闻，却无人敢救。
最终，整艘龙舟连同数十名壮汉全部沉入水底，再无浮出水面。事后打捞时，人们发现了那个鼓手——他并没有像预想的那样抓着浮鼓获救，而是被沉重的大鼓死死压在水下，成为了这场灾难中最悲凉的注脚。
悲剧发生后，甘竹滩的传说并未结束，反而变得更加惊悚。每逢农历四五月，尤其是深夜子时（23:00–1:00），附近的村民常能听到江面上传来奇怪的声音。那不是风声，而是沉闷的鼓声——“咚—咚—咚”，仿佛从水底深处传出，整夜不停。伴随着鼓声的，还有整齐划一的“哗啦哗啦”划桨声，以及隐约的男人哭喊与叹息。
当地渔民说，有此现状时的江面漆黑一片，无船无人，只有水波诡异地动荡。这被认为是当年溺亡的亡魂，在每年的这个时候重演当年的竞渡。而那个被鼓压住的鼓手，便是这“幽灵异龙船”的领队，年年击鼓，岁岁不归。直到六月水退，声音才会消失，待到次年端午前后，这恐怖的鼓声又会如期而至。
剥开那民间传说的惊悚外衣，甘竹滩的水域“凶名”其实有着坚实的真实基础。这里江面突然缩窄至几十米，水流湍急，落差巨大。历史上，这里曾发生过“民族号”渡轮撞礁沉没的惨案，数百人遇难。当地民谚说：“甘竹滩，鬼门关，船过要沉，艇过要翻，鹩哥飞过要兜弯。”这谚语够恐怕吧？或许是，“鬼扒龙舟”的传说，正是世人对这片凶险水域的敬畏，以及对那些在此河段逝去的生命最深切的祭奠。