1967 年，被誉为 “人民音乐家” 的马思聪叛逃美国，谁料很多年以后，晚年的马思聪对自己的举动做出了辩解，认为他当初并非是叛逃，而是另有隐情。

能被称作 “人民音乐家”，马思聪的人生底色，从来都与祖国紧紧绑定在一起。1912 年马思聪出生于广东海丰，9 岁便远赴法国学习小提琴，每天练琴 7 个小时，最终考入巴黎国立音乐学院，成为中国留学生中第一个叩开这所世界顶尖音乐学府大门的人。

回国之后，马思聪一边教书办学，一边创作演奏，用手中的小提琴，写下了与祖国命运同频的乐章。

1937 年全面抗战爆发，马思聪在颠沛流离中亲眼目睹了山河破碎、百姓流离的惨状，以绥远民歌《城墙上跑马》为素材，创作了传世经典《思乡曲》。

整个抗战期间，马思聪带着这首曲子跑遍了大后方 20 多个城市，举办了上百场抗战主题音乐会，1938 年武汉抗战宣传周的露天演出中，《思乡曲》的旋律让现场上万名军民潸然泪下，成为凝聚民族抗战意志的精神纽带。

他还组建了华南抗战交响乐团，创作了数十首救亡音乐作品，用音乐为武器投身民族救亡运动。

1949 年，马思聪受邀登上天安门城楼，亲眼见证了新中国的成立，同年被政务院任命为中央音乐学院首任院长，在这个岗位上任职了近 17 年。

建校之初，马思聪确立了 “中西融合、扎根民族” 的办学思路，牵头整合了全国 10 所院校的音乐专业资源，编写了新中国第一套小提琴教学大纲与视唱教材，搭建起中国现代专业音乐教育的完整体系。

他亲手培养了盛中国、刘诗昆、林耀基等一大批享誉世界的音乐人才，为新中国音乐事业的发展打下了坚实的根基，期间还为《中国少年先锋队队歌》谱曲，旋律陪伴了几代中国少年的成长。

音乐是没有国界的，但音乐家是有祖国的。这句话，马思聪用一辈子的行动做了注解。

可谁也没想到，这份与祖国的深度绑定，会在特殊的历史时期被生生撕裂。

从 1951 年起，接连不断的政治运动中，留洋归来的马思聪成了被针对的靶子，被扣上了各种莫须有的帽子。

1966 年，马思聪遭受了残酷的批斗，妻子王慕理心脏病发作，女儿被人追打，儿子为了保护家人日夜难安，整个家庭陷入了前所未有的绝境。

1967 年 1 月，走投无路的马思聪带着一家人，辗转偷渡到香港，随后飞往美国，这件事在国内引发轩然大波，他被错误定性为 “叛国投敌”，亲友学生均受牵连。

旅居美国的 20 年间，马思聪始终坚守着自己的底线。他拒绝了美国政府提供的政治庇护补助，只靠举办音乐会、创作作品、音乐讲学维持生计，全程没有发表过一句反华言论，反而始终以中国音乐家的身份，在耶鲁大学、茱莉亚音乐学院等顶尖学府讲学，向西方世界系统介绍中国民族音乐。

1979 年，他在纽约卡内基音乐厅举办独奏音乐会，当《思乡曲》的旋律响起，现场的华侨听众无不热泪盈眶。哪怕身处异国，他的创作也始终扎根中国文化，先后创作了《李白六首》《唐诗八首》等作品，用音乐向世界传递中国文化的魅力。

1982 年，马思聪的老友李凌向文化部写信，申请为马思聪平反，1985 年，文化部正式发文，彻底为马思聪平反昭雪，撤销了所有不实指控，恢复了他的名誉。

得知平反消息的马思聪当场落泪，立刻开始筹备回国事宜，计划 1987 年回国参加中央音乐学院的校庆，回到阔别 20 年的祖国。可命运却没给他这个机会，1987 年 5 月，马思聪在美国费城因心脏手术失败病逝，享年 75 岁，临终前只留下了叶落归根的遗愿。

只是没人能说清，如果当年没有那场突如其来的浩劫，马思聪还会为中国音乐界留下多少传世经典，也没人能读懂，他临终前再次拉响《思乡曲》的那一刻，心里藏着多少对故土的深切眷恋。