王霙坚持做毛主席的特型演员多年，在长征路上重现伟人风采，他说这条路他要走一辈子！

1989年初春的一个午后，上海电影制片厂临时借用的排练室里，副导演胡立德翻完厚厚一叠演员档案，忽然停住视线。他盯着那张黑白照片，脱口道：“把这人请来试一试。”照片上的青年浓眉、长脸、微卷的发梢，与20世纪20年代的毛泽东神似，这个名字――王霙。
王霙1957年生于杭州。父亲教书，母亲在工会工作，家里少有奢侈，唯独不吝支持孩子学艺。小学合唱比赛的独唱机会让老师发现他的嗓子条件，随后是舞蹈班、越剧小生班，两度转科，一次比一次更考验基本功。越剧讲究身段，抬手、踢步须分寸到点，那些日后帮他调整历史人物体态的诀窍，其实都埋在这段“折腰”“云手”的枯燥训练里。

进入中央红旗越剧团后，王霙演过《龙江颂》《半篮花生》，俊朗外形让观众记住，可越剧舞台的关注度终归有限。他调入中央实验话剧院，开始接触镜头语言，却没料到真正的机会是那张静静躺在档案柜里的照片。
《开天辟地》需要一个能还原青年时代毛泽东的演员。22名候选里没有定论，胡立德决定再做一次筛选。当王霙被叫到化妆间，衣领刚扣好，工作人员相互对视，沉默几秒后都点头：像。像归像，能不能演，是下一道坎。
试镜前只给两页台词，毛泽东在上海街头与同志谈到“星星之火”的那场戏。王霙没学过湘潭口音，于是干脆放弃模仿，只用越剧里练出的抑扬顿挫去说思想的激昂。表演结束，导演组敲定人选，但附带一句提醒：外形是礼物，余下全靠苦功。

拍摄前，他第一次踏上韶山冲。乡间小路泥泞，带路的老人汤瑞仁曾与毛泽东同窗，“你先拜一拜他们老人家”，老人把他领到毛泽东父母的坟前。王霙双膝下去，只说了七个字：“我来演，求您见证。”那刻的沉默，让同行的摄像忘记按快门。
青年时期的毛泽东瘦削，拍《秋收起义》时正值酷暑，王霙84公斤的体重显然偏离史料记载。张震将军探班时提醒：“身体先对了，神才出来。”一个月，他不沾主食，仅靠水果和蔬菜，秤针最终停在70公斤。鏡头里，他背着竹篓翻山，汗水与泥水混成墨色，体力却维持得住，这得益于越剧年代打下的腿功。

《井冈山》剧本发到手不足两月，一天十几场戏，高强度台词逼得人喘不过气。剧组夜景收工常是凌晨，王霙拎着冷掉的盒饭坐台阶三口解决，然后倒进睡袋。有人问他累不累，他只抬手晃晃剧本，“字还没背完，哪敢喊累。”
三十多年过去，他在50多部影视作品里反复走进同一个灵魂。不同年代的毛泽东有不同的站姿、步幅，甚至吸烟时的指尖角度，王霙都做笔记。剧组里的年轻人常见他收工后躲到角落练湘潭话，灯光熄了声还在走廊里絮叨。

外形相似固然是幸运，可真正抓人心的，是他把“神似”当成终点线。历史人物的思维方式、生活环境、时代语境，需要演员一次次推翻既有成见，再从史料和口述里重建。对王霙来说，每接一部新戏，前面的体验就清零，“归零然后重来”，已是职业本能。
有人替他惋惜：用一辈子演一个人，会不会束缚？他淡淡回应：“角色在变，年代在走，怎么会是同一个？”话音平静，却透出长跑者的耐心。如今，当片场响起“请王先生就位”的呼喊，他还是习惯先把衣袍下摆理直，深吸一口气，再迈出那一步。