让-皮埃尔·梅尔维尔 总能以常新不减的睿智与热忱，畅谈他看过的各类电影。他和我一样，都被弗朗西斯·福特·科波拉那部冷门佳作《雨族》（The Rain People，1969）深深触动。他向我剖析道：为何历经数年沉寂之后，美国电影依旧稳居世界顶尖行列：“美国人曾愚蠢地被一种假象所迷惑，他们误以为一场本子虚乌有的风潮真实存在——也就是那所谓的‘新浪潮’运动。某电影期刊刊发的评论文章，以这种辩证式的舆论裹挟之势，形成一种思想施压。美国电影创作者和所有美国人一样，骨子里都附庸风雅、追逐时髦，他们便偏执地以为：必须远赴欧洲，去寻觅某种根本并不存在的艺术范式。整整六七年间，他们坚信电影的真谛藏在大西洋彼岸的欧洲大陆。但也正是这段徒劳无功的摸索期，迫使他们回头重塑自己那令人叹服的、盎格鲁-犹太-撒克逊式的美国电影体系。”