孙立人与杜聿明为何共事多年，双方一直矛盾不断，问题究竟出现在哪里？
1946年冬，新一军与新六军的美式卡车轰鸣着开进沈阳，崭新的M1步枪与野战电台闪着寒光，周围部队里不少军官咂舌：“这装备，真像两支外国军。”
在这片钢铁长龙最前端，各自乘车的两位主将却鲜有交谈。一个是安徽出身、留美多年、操着半生硬中文的孙立人；一个是黄埔一期、北伐名将、早已跻身蒋介石核心圈的杜聿明。表面同僚，骨子里却风向迥异。

追溯二人关系，得从14年前说起。1932年，二十多岁的孙立人被宋子文网罗进税警总团。那支队伍当时号称“上海租界的洋枪队”，训练教材里满是美式操典。同一时期，杜聿明已凭滇军硬仗被蒋介石点名嘉奖，黄埔嫡系的身份让他在军中步步高升。
1942年2月，远征军跨过怒江进入缅甸。总指挥是美军史迪威，他对新38师刮目相看：纪律齐、英语通、还带着美制火炮。仁安羌一役，孙立人集中113团千余人，打穿日军封锁，把被围的英印师硬生生拖了出来。史迪威在日记里写：“此乃中国军队中少有的现代化行动。”
可荣耀不到一月，曼德勒前线便告失守。退路只剩两条：一条折返向西，经干热密林斜插印度；一条向北，穿野人山后再回国。杜聿明以军令催促：全军一起北撤。孙立人却对史迪威拍电报：“遵战区命令，立即向印整补。”

结果摆在眼前。新38师沿公路进驻阿萨姆，成建制保留下来，还换来了整套美援装备。第五军却在野人山丢枪弃炮，饥饿、疫病接踵而至，大批官兵再也没有走出密林。杜的怒火，自此埋下。
战后重返中国，孙的部队被扩编为新一军，仍是“全美械”。可谁来指挥？蒋介石让杜聿明出任东北保安司令，名义上总揽全局；又把孙推去当副手兼机动主力军长。表面合唱，实则一山难容二虎。

四平街鏖战后，新一军被抽到辽中平原作为“中央预备”。鞍海告急，184师连电求援，孙立人却卡在铁路线上等待命令。杜聿明连续三封电报，只得到一句“部队疲乏，需整三日”。紧接着，潘朔端率部倒戈，鞍山、海城双失。
战后清点损益，杜把矛头直指孙，认为若新一军及时南下，局面不会失控。孙却冷笑：“先要统一指挥，再谈协同。”双方的裂痕比松花江还宽。

值得一提的是，沈阳行营内的气氛也日益紧张。蒋介石习惯把黄埔系放在要害位置，新六军连获重任；新一军虽然枪好兵新，却被反复拆分，用来堵缺口。装备再精良，无法自由机动，也只能当作“固定资产”。
1947年8月，孙立人奉命返回南京候差，杜聿明旋即调赴徐州。不到一年，辽沈战役爆发，东北防线迅速崩解。曾经叱咤缅甸丛林、并肩北伐的两位将军就此分道扬镳，留下的却是国民党军指挥体制内派系纠葛的清晰注脚。