张雪夺冠喊出师父名字，资本连夜排队打款，一个造飞机的普通人突然被推到聚光灯下

2026年3月，在葡萄牙波尔蒂芒赛道上，张雪驾驶自己厂队的赛车连续两次夺得WSBK冠军，这成为中国制造商首次在这项赛事中登上最高领奖台，他站在颁奖台上没有多说话，只对着镜头讲了一句：推荐一个人——我师父牙哥，他正在制造飞机，也在进行融资，这句话在抖音和微博上火了不到半天，热搜就消失了，但线下反应完全不同，杭州一家名为“浙江牙哥飞行科技”的小公司门口，第二天一早就挤满了人，全是投资人，有的从深圳飞来，有的刚下高铁就直接赶往办公室。



他们不谈项目的事，也不问技术怎么走，进门先让交十万意向金，这笔钱不会退，没人能直接见到牙哥，得先通过筛选，第二轮估值已经报到二十亿，第三轮排期安排在九月底，定价三十亿，你可能觉得这有点夸张，但五年前牙哥真的打算用五百万卖掉百分之四十九的股份，那时候他快要撑不下去了，到处找亲戚朋友借钱，最后还是没有卖成，他说要是卖了，那就不是他的事了。



牙哥本名叫张继星，1998年家里出事，他24岁揣着5000块钱跑去学摩托赛车，教练看他年纪大，摇头说这年纪别折腾了，他不信这个说法，把全部身家押进去，从第15名一路拼到拿了14个全国冠军，人送外号“十四冠王”，2007年有个叫张雪的年轻人被所有车队拒绝了，牙哥收下张雪，说别人不要你我要，后来张雪转去做制造，成了现在带队拿世界冠军的人。



2015年，牙哥突然说要造飞机，大家都劝他别这么疯，可他还是动手干了，十年里试了四架原型机，有次发动机炸开，差点烧掉整个车间，钱不够时，他跟徒弟张雪借过三次钱，每次都说再撑三个月就行，期间有企业愿意花几千万收购，他都拒绝了，投资人后来私下说，我们不是看他账上有多少钱，是看他能不能熬过十年没人搭理的日子。



现在低空经济开始热起来，2024年市场规模达到6702亿，预计今年就能突破万亿，7月新修订的《民用航空法》首次对300米以下空域做出规定，轻型飞行器终于有了合法身份，像空客和波音这样的大公司忙着造大型飞机，对于售价在20万到60万之间的运动飞机和飞行卡丁车这类产品，他们根本不会关注，牙哥瞄准的就是这个市场空白，他的目标非常实际：把航空发动机的成本从现在的30万降到10万以内，让整机价格控制在普通家庭能够接受的范围，他不是为了炫技，而是想让更多人真正买得起。

传统投资要分析财务报表,考察团队背景,研究市场数据,可是在这个还没有明确标准,缺乏行业认证,连适航流程都模糊不清的领域,这些方法全都用不上,投资人转而翻看他过去十年的经历记录,查看他是否经历过破产,有没有被否定过,面对五百万诱惑时是否产生犹豫,在借钱搞研发的时候有没有动摇过,他的个人履历,比商业计划书更管用,张雪那次夺冠事件,其实没有带来新技术,只是让“牙哥还在坚持做这件事”这个事实,从行业内只有百分之五的人知道,变成了百分之七十的人相信,流量并没有创造新价值,它只是把原本就存在的东西,照得更亮一些。



他现在还在改第五架原型机，机翼结构换了三次，电控系统重写了两遍，厂房不大，员工不到四十人，但每周都有人带着支票来，有人问牙哥怕不怕失败，他说失败早就习惯了，他怕的是哪天没人再愿意听一个老家伙讲他想试试。

张雪回到厂里看了看新机舱，他没有拍照，也没有发朋友圈，只是对工人们说，等飞机飞起来以后，再请师父一起吃个饭。