我其实一直不觉得自己有多爱吃草莓。

水果摊上看见了，偶尔买一盒。洗的时候揪掉叶子，装在碗里，当零食吃几颗。谈不上多喜欢，也说不上讨厌，就是那种“有也行，没有也行”的存在。

直到前几天，朋友从乡下带了一篮自己种的草莓过来。个头不大，样子也歪歪扭扭的，有些还带着泥。我随手拿了一颗放进嘴里，咬下去的那一下，整个人忽然愣住了。

那股味道，不对。

不是不好吃，是太对了。对到让我一下子想起来，我好像是喜欢吃草莓的。只是太久没吃到这个味道，以为自己不爱了。

记忆里最好吃的草莓，在姑姑家的小菜园。

姑姑住在村东头，院子不大，靠墙那一溜专门辟出来种菜。西红柿、黄瓜、豆角，一茬一茬的，但最靠里的那一片，种的是草莓。

那会儿我大概七八岁，每到夏天就盼着去姑姑家。不是因为想姑姑，是因为想草莓。

姑姑家的草莓跟现在水果店里的不一样。个头小，长得也不好看，有的红得不均匀，半边红半边青。但那个味道，我到现在都记得——咬开是软的、甜的，汁水会顺着嘴角往下淌，带着一股说不上来的香气，不像现在超市里那些又大又硬的草莓，看着漂亮，吃起来像在嚼水。

姑姑从来不拿草莓当回事。种下去就不怎么管了，不施肥不打药，任由它们在地上爬。草莓熟了也不急着摘，说“谁想吃谁摘”。我和表弟表妹们蹲在地头，一颗一颗地翻叶子，找到红的就塞嘴里，吃到打嗝都是草莓味的。

有时候摘多了吃不完，姑姑就拿个搪瓷盆装着，撒点白糖腌一腌，放在井水里冰着。下午热得不行的时候捞出来吃，又甜又凉，一口下去整个人都活了。

后来慢慢大了，去姑姑家的次数越来越少。再后来姑姑搬进了城里，那个小菜园也荒了。草莓地没人管，被草淹了，再后来就什么都没了。

这些年我在水果店买过很多次草莓。冬天买，春天也买。丹东的、章姬的、奶油草莓、白雪公主，名字一个比一个好听，样子一个比一个漂亮。但每次吃，都觉得差点意思。

我一直以为是我嘴刁了，或者草莓就是这个味，小时候的记忆被美化了。

直到那天吃到朋友带来的草莓，我才知道，不是记忆被美化了，是现在的草莓真的不对。那种小小的、软的、酸甜刚好、咬一口汁水横流的味道，好像真的找不到了。

我不知道是品种变了，还是种植方式变了，还是我的心境变了。

我只知道，我其实是喜欢吃草莓的。只是我想吃的，是姑姑家菜园里那种，沾着泥、长得很随意、但一口咬下去满是夏天的草莓。

那种草莓，再也吃不到了。